79年我捡到一张肉票，在原地等了一个小时，姑娘红脸：肉票是我的

1979年的春天，北京城里的槐花香刚散，空气里还飘着淡淡的甜。那年我二十五岁，在国营百货商店当售货员，守着三尺柜台卖针头线脑、搪瓷缸子。改革开放的春风刚吹起，可票证体系仍牢牢束缚着日子，布票、粮票、肉票这些花花绿绿的小纸片，比钱还金贵。

故事发生在一个普通周三下午，店里顾客寥寥。我正低头整理货品，隔壁卖布的王建国隔着柜台扯着嗓子喊：“刘阳，昨儿给你介绍的姑娘，真不去见？纺织厂正式工，模样周正！”我头也不抬地回绝：“王哥，我刚工作没多久，不急。”他啧了一声打趣：“好姑娘跟五花肉似的，去晚了连肥膘都剩不下！”

笑声里，我俯身捡起柜台角落一张浅绿色纸片——是张半斤的北京市肉票，印着食品公司的红印章。“哟，捡着宝了！”王建国眼尖，“够包顿饺子了！”我捏着薄纸，心里却犯嘀咕：七九年每人每月定量猪肉就一斤，这半斤肉票，说不定是一家人改善生活的指望。“我在这儿等会儿，失主肯定会找回来。”

王建国笑我傻：“没名没姓的票，谁捡着是谁的，等一小时了都没人来，留着给你妈补补吧！”我望着挂钟，心里确实动摇了。母亲身体不好，许久没沾荤腥，这半斤肉能炒盘肉丝，够她开荤了。可念头刚起，店门就被匆匆推开。

一个二十出头的姑娘闯进来，洗得发白的蓝布工装贴在身上，两根麻花辫垂在胸前，额前刘海被汗水打湿。她大眼睛里满是焦急，四处张望，走到我柜台前时声音还带着喘息：“同志，您见过一张半斤的浅绿色肉票吗？我买线时弄丢了，是我妈攒给弟弟过生日包饺子的……”

我从玻璃板下抽出肉票。姑娘眼睛瞬间亮了，像暗室里点起的灯，接过票时长舒一口气，又红着脸深深鞠了一躬：“太谢谢您了！我叫李丽萍，在第三纺织厂上班，这几块糖您别嫌弃！”她硬塞给我几块水果糖，糖纸简陋，握在手里却格外烫。

那之后，我总在人群里寻她的身影，却再没遇见。王建国总拿这事打趣，我嘴上否认，心里却空落落的。直到五月的周六下午，店里来了批新式的确良衬衫，一个熟悉的声音响起：“同志，麻烦拿那件浅黄色衬衫看看。”

是李丽萍。她换了淡紫色碎花上衣，麻花辫扎着红头绳，接过衬衫比了比，眉头因价格皱起。“这料子好，就是太贵了。”她把衬衫递回来，小声说要攒钱给弟弟买半导体。我脱口而出要帮她留着，话出口才觉唐突，她却笑弯了眼：“谢谢刘同志。对了，我妈包了饺子，想请您吃饭道谢，这周日我们厂去颐和园春游，您要是有空……”

我当即应下。周日一早，我揣着托人换来的两本《人民文学》在知春亭等她，那是她提过弟弟爱听广播剧，特意找的读物。颐和园里，我们沿着昆明湖散步，她说起父亲三年前因钢厂事故去世，自己成了家里顶梁柱，眼神里满是坚韧。我们坐在石舫旁分享午餐，她带的葱花烙饼虽凉了，却比任何饭菜都香。

那之后，我们开始小心翼翼地交往。周末一起去图书馆，她看纺织技术书，我读商业管理书，两人都报了夜校进修。一次路过小吃店，我请她吃炸酱面，借着暖意告白：“丽萍，我喜欢你。”她红着脸低头拨面，轻声说：“我也觉得你人很好。”

夏天的北京渐渐热闹起来，喇叭裤、太阳镜成了时髦玩意儿。我们看了两场电影，逛了三次图书馆，她总偷偷提前结账，我也悄悄攒工业券，想给她买辆自行车。十月，她母亲约我去家里吃饭，东直门的筒子楼虽拥挤，却满是烟火气。李母问得实在，我一一作答，说想考经济师、好好过日子，她满意地点头：“年轻人有上进心就好。”

两家人都认可后，我们开始筹备婚事。那时结婚要攒布票、棉花票，单位分房遥遥无期，就打算先租个小单间。可十二月初，意外突然降临——王建国急匆匆喊我接电话，李卫东带着哭腔说：“刘阳哥，我姐手被机器绞了！”

我骑车疯赶去医院，医生说丽萍右手保住了，但食指和中指功能受损，再也做不了纺织工。她醒来后看着裹满纱布的手，红着眼说：“我们的婚事算了吧，我会拖累你。”我握紧她的左手，语气坚定：“我娶的是你，不管你手怎么样，我都养你一辈子。”

1980年二月，我们如期领证。婚礼简单，两家人吃了顿饭，新房是南锣鼓巷租的八九平米厢房，墙上的喜字是李卫东剪的。夜里，雪花飘落在窗棂上，丽萍摸着手上的疤痕问我后不后悔，我把她拥入怀中：“捡到肉票那天，我就注定要等你一辈子。”

婚后日子虽难，却满是甜蜜。我帮丽萍做康复训练，街道办给她安排了居委会的活。1980年春天，我们瞅准政策，凑钱开了家“向阳百货店”，取我俩名字的寓意。开头生意清淡，丽萍用左手练记账，进新颖文具吸引孩子，夏天卖冰棍汽水，渐渐有了盈利。

1982年，女儿刘念萍出生，名字藏着“念念不忘，萍水相逢”的心意。1983年布票取消，1988年肉票正式退出历史，我们把那张泛黄的肉票珍藏起来，打算以后讲给女儿听。后来小店越开越大，我辞了国营店的工作全心经营，日子在忙碌中愈发红火。

多年后，王建国偶然路过店里，看着我们一家感慨：“当年就说你傻人有傻福，捡张肉票捡回个好媳妇！”丽萍笑着给我夹菜，女儿缠着要听肉票的故事。

那张小小的肉票，是一个时代的印记，更是我们爱情的起点。从1979年的春天到如今，风风雨雨几十年，我始终庆幸，当年那一小时的等待，换来了一辈子的相守。日子越来越好，可我永远记得，那个红着脸递糖的姑娘，和那张握在手里发烫的肉票，是我这辈子最珍贵的幸运。