专家罹癌:忽视信号酿大祸
楼钦元这名字在肿瘤界响当当,他从浙江医科大学毕业后,就一头扎进癌症研究。九十年代初,他跑去美国深造,那边科研条件好,他在那儿泡了十几年,专攻肿瘤药物开发啥的。
![]()
回国后,继续在高校教书育人,带学生做实验,发表论文一大堆。他的生活习惯挺健康的,从不抽烟喝酒,还爱锻炼身体,早起跑步啥的。谁能想到,2017年上半年,他开始有点不对劲,喉咙老不舒服,早上起来总得咳一阵子清嗓子。
![]()
这种情况拖了几个月,他也没当回事,以为就是普通的小毛病,支气管炎或者肺炎罢了。结果呢,到十月份去医院一查,肺部有阴影,积液也多了,肿瘤标志物还异常高。赶紧飞美国,那边儿子工作的医院再查,抽了胸腔积液,里面全是癌细胞,确诊是晚期非小细胞肺癌。
![]()
癌细胞已经扩散到淋巴结和其他地方,错过了最佳治疗期。这事搁谁身上都得后悔,早知道那些咳嗽不是小事,早点查说不定还能手术切除。肺癌是全球头号杀手,尤其是非小细胞型,占了大多数病例。
![]()
起因多半跟空气污染、遗传啥的有关,楼钦元自己不抽烟,但长期在实验室接触化学试剂,可能也有影响。早期肺癌症状不明显,很多人确诊时已经是晚期,五年生存率低得可怜。楼钦元作为专家,本该最懂这些,可就是因为太自信,觉得自家身体没问题,才拖成这样。
![]()
抗癌历程:赴美求生憾难回
确诊后,楼钦元立马在美国开始治疗。先是标准方案,化疗啥的,但晚期了,效果有限。2018年年初,他试了强的松激素,每天70毫克,慢慢减量,咳嗽是缓解了点,体重也回升了。
可癌细胞没停下脚步,继续扩散。他不死心,决定参加临床试验,那时候PD-1抑制剂挺火的,新药派姆单抗就是这类,能激活免疫系统攻击癌细胞。他签了同意书,当起小白鼠,药一打进去,初期症状还真轻了点,肿瘤缩小了。
![]()
楼钦元边治边记笔记,写了2.5万字的抗癌日记,详详细细记录药物反应、副作用啥的。结果呢,癌细胞聪明,很快就产生耐药性,2018年十月份肿瘤又大了。换了Blu-667靶向药,精准打击,又有效一阵子。
![]()
可好景不长,2019年一月,肿瘤翻倍增长,脑转移了,只能退出试验,转而做三次放疗。放疗针对头部,缓解了点脑部症状,但全身状况越来越糟,每天得靠止痛药过日子。呼吸功能衰退,卧床不起,吃东西都成问题。
![]()
整个过程从2017年十月确诊,到2019年二月十五日病逝,整整一年多。他在美国那边坚持,数据也帮了研究团队不少忙,为后来的癌症治疗提供了参考。
说到底,新药再先进,也不是万能的,晚期肺癌五年生存率才百分之几,楼钦元的情况典型,免疫疗法有突破,但对每个人效果不一样。国内医疗水平也在进步,靶向药、免疫药越来越多,可惜他那时选择赴美,也没逃过一劫。
![]()
遗言警世:两点后悔引深思
楼钦元走前,留下俩忠告,直戳人心。第一,后悔没重视早期症状。那咳嗽从上半年就开始了,要是早去查,兴许还能手术或早介入,结局大不一样。肺癌信号藏得深,干咳、痰中带血、胸痛啥的,别不当回事。尤其晨起咳、吃饭时不适、睡觉喘不过气,这些都得警惕。
![]()
全球每年肺癌新发两百万多,中国占了不小份额,空气质量、吸烟率高,得加强筛查。第二,后悔对身体太自信。作为肿瘤专家,他以为自己懂行,生活健康,就不会中招。结果,疾病面前人人平等,拖延就是给自己挖坑。得了病就治,别一拖再拖,发展到晚期啥都晚了。
![]()
他的日记流传开,很多人看了都反思自家健康。医学界也借此推动体检普及,低剂量CT筛查肺癌,早期发现率能提不少。中国癌症防治行动计划里,就强调早诊早治,社区医院筛查项目越来越多。
![]()
楼钦元的事,不是个例,好多专家也栽在自大上。想想看,平时工作忙,身体小毛病忽略了,后果多严重。两个忠告接地气,说白了就是别逞强,定期体检,信号来了别拖。
癌症不是绝症,早抓早好,五年生存率能翻倍。楼钦元用生命换来这些经验,值得每个人记心里头,避免重蹈覆辙。中国医疗体系在发展,肿瘤专科医院越来越多,药物国产化也快,未来抗癌希望更大。但前提是大家重视健康,别等出大事了才醒悟。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.