独生子女的绝望：父母去世后，这世上再无真心人

七十年代末、八十年代初出生的头茬独生子女，眨眼功夫步入了中年。小时候那是全家人的掌上明珠，好吃好喝独享，要星星不敢给月亮，福气那是没得说。人过四十，父母走了，这才回过味儿来，福气背面的代价大得吓人。父母在世，人生来处清晰，双亲一去，这世上咱们就成了真正的“孤儿”，前头只剩归途。

发小老张，就是个独苗。老父亲前几年走了，亲妈突发脑梗进了ICU。我去医院探望，堂堂一米八的汉子，蜷在长椅上像只受伤的鸵鸟，头发蓬乱，眼窝深陷，手里死死攥着缴费单，整个人魂不守舍。看见熟人，眼圈立马红了，哆哆嗦嗦摸出一根烟，瞅见禁烟标志，又悻悻塞回兜里，嘴里嘟囔着：“兄弟，我真扛不住了。”

白天守着监护仪，跑断腿找医生签字、拿药、排队缴费；晚上蜷在那硬邦邦的陪护床上，腰都要断了。医生谈话更是要命，不手术怕挺不过去，手术风险大，术后还可能瘫痪，必须有人贴身照顾。那句“你做决定”，听得老张如五雷轰顶。这哪是做决定，分明是赌博。赌赢了是命好，赌输了就是不孝，这口大黑锅只能一个人背。翻烂了手机通讯录，几百个联系人，老板、同事、同学、送外卖的，愣是找不出一个能说“兄弟别怕，这事儿咱俩一起扛”的人。独生子女的悲哀就在这儿，

生死关头，你是唯一的裁判，也是唯一的囚徒。赢了没人共享喜悦，输了得把悔恨带进棺材。

老张妈最后还是走了。办丧事那场面，冷清得让人心里发毛。老一辈白事，那是七大姑八大姨齐上阵，哭声震天，热热闹闹，大家分工明确，家族支撑感十足。老张这儿，只能孤零零跪在灵前，磕头谢客。捧骨灰盒时，规矩得直系亲属护着，他只能独自走在前头，后头跟着妻儿和几个朋友。看着那凄凉的背影，心都要碎了。老家房子还在，爹妈没了，那就不叫家。往后清明上坟，只能一个人拿镰刀除草，对着冷冰冰的墓碑自言自语。

俗话讲“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，这话得改改，爹妈在，亲戚就在；爹妈不在，亲戚也就断了。以前过年回老家，那是为了哄爹妈开心，表叔表大爷聚在一起，推杯换盏，热乎得很。爹妈走后第二年回老家，推开那扇老木门，院里荒草丛生，家具上落着厚灰。去二大爷家坐坐，老人家倒茶客气得像招待客人。除了客套几句“保重身体”，根本聊不到一块去。他的孙子我不熟，我的工作他不懂。坐不到半小时，只能找个借口告辞。站在村口土路上回望，心里明镜似的，这儿不再是容身之所。父母是连接老家的风筝线，线一断，咱就成了断线的风筝，飘得再远也没人拽着。

以后的年节，大概就是一家三口关起门来吃顿饺子，再没人催婚，因为那层血缘关系薄如蝉翼，甚至断了。这代人，小时候没玩伴，对着墙壁自言自语；长大了懂你的人没了，受了委屈只能躲车里抽根烟，

哭完了擦干眼泪，换副笑脸上楼哄孩子。这种孤独，不是没人陪吃陪睡，而是深入骨髓的“无根感”。大树根系枯死，枝叶再茂盛，风一吹也是摇摇欲坠。

看到独居老人死在家里好几周才被发现的新闻，心里直突突。几十年后，咱们这批人老了，会不会也是这下场？动不了了，谁来签字手术？谁来料理后事？指望孩子？咱们孩子也是独生子女，将来要面对四个甚至更多老人，他们自己活得都累，哪有精力管咱们？走在兄弟姐妹前头，好歹有人烧纸指路；独生子女一旦走了，这世上还有谁记得你来过？喜怒哀乐随呼吸停止，彻底烟消云散，这种虚无感让人后背发凉。

夜深人静常想，咱们这代人就像进行一场孤独远征。前半程父母领路，阳光灿烂；后半程只能自己深一脚浅一脚摸索。没有退路，没有援军。现在能做的，除了拼命攒养老钱，锻炼身体少进医院，就是加倍珍惜眼前人。趁爹妈健在，哪怕唠叨，哪怕跟不上趟，多陪陪。那是这世上最后的“软肋”，也是最后的“铠甲”。这层铠甲没了，就得赤身肉搏面对世间风霜，那滋味，真不好受。

前阵子梦见老妈，年轻模样，在厨房忙活着喊吃饭。哭醒过来，窗外灰蒙蒙，屋里死一般寂静。一摸脸，全是泪水。那一刻明白，这辈子再也没有妈妈了，再没一个人把我命看得比她自己重。举目无亲，

这四个字真切刻进了人生。这就是头茬独生子女的宿命，残酷，逃不掉。只能擦干眼泪，咬着牙活，直到咱也成了历史。