梁小龙离世一周后，真正的死亡原因公开，事情从不像表面那么简单

“功夫片里那个能一脚踹飞牌匾的梁小龙，居然被传成77岁心梗走了？”4月18日香港广华医院，抢救六小时无力回天，家属隔天才补一句：1951年生，75岁。数字差两岁，舆论炸成锅。核心就一句：别急着哭，先问真假。

网传“77”从哪蹦出来的？翻旧稿，2019年某自媒体给他做“古稀硬汉”专题，顺手把出生年份写成1946，之后百科被改，越抄越真。平台算法只认热度，不管出处，于是“77岁”成了默认标签。家属说，他们没空逐条改，只想先办后事。可停灵期间，抖音账号还在更视频，画面里他喊“拐卖儿童该判无期”，评论区刷满“龙哥一路走好”，算法又推一波，流量直接翻番。经纪人后来承认，素材是去年录的库存，按合同每月两条，平台自动发，没想到撞正死讯，像鬼片彩蛋。

有人骂吃人血馒头，也有人觉得这是让角色“活”在屏幕里。真相是，家属没签新约，也没收一分钱分红，账号收益直接进公司，公司再按旧比例抽成。换句话说，梁小龙本人到死都没法喊停。更离谱的是，去世次日，某电商直播间上架“龙哥同款铁环”，声称练臂力能强心，一晚卖出三千件，单价168元。厂家晒图：医院走廊里摆着花牌，配文“硬汉不朽”。经纪人报警，平台下架，店铺换个马甲继续挂链接。数字时代，死亡不是句号，是流量逗号。

回头看，年龄误差只是导火索，真正刺痛的是“被消费”三个字。明星生前卖人设，死后卖情怀，中间商永远稳赚。家属想安静，可算法不许；网友想缅怀，可滑着滑着就点进购物车。梁小龙在《霍元甲》里演陈真，最经典台词是“中国人不是东亚病夫”，如今弹幕飘过的是“龙哥护体，秒杀拐卖”。角色和真人被一起切片，喂给算法，再吐出金币。谁还记得，他去年采访说过最想的死法是“悄无声息，不麻烦别人”。

“所以啊，下回看到‘某某去世’，先别转发，等家属通告，让子弹飞一会儿。实在忍不住想哭，也去翻翻正版片源，别给切片号送钱。龙哥走了，作品还在，想纪念就点开《大侠霍元甲》原片，刷点正版播放量，比买铁环强。至于那些拿死人带货的，直接举报，别留言骂，留言也算热度。让死亡回归死亡，让角色留在光影，别让算法把真心变生意。”