我是一个住家保姆，今年44岁，由于耐不住寂寞，每天晚上会走夜路

我以44岁住家保姆的第一人称视角，用口语化的表达还原日常点滴，通过每晚走夜路的经历串联起寂寞、思念与自我救赎的情感，让故事贴近生活、引发共鸣。

我叫李翠兰，今年44岁，是个住家保姆。这话我说出去，十个有九个会觉得，住家保姆多好啊，不用风吹日晒，雇主家条件好，吃穿不愁，还有什么不满足的？可只有我自己知道，光鲜背后，是怎么也填不满的寂寞，像夜里的雾气，一到天黑就把我裹得严严实实，喘不过气。

我来这家雇主家三年了，雇主是一对年轻夫妻，事业做得风生水起，还有个五岁的小男孩，叫安安。安安很乖，不怎么闹人，我每天的活儿就是照顾他的饮食起居，打扫屋子，做三顿饭。雇主待我不算差，工资按时结，逢年过节还会给我发个红包，住的是家里的次卧，单独的卫生间，条件确实比村里好多了。可越是这样，我心里的空落落就越明显。

我老家在苏北农村，丈夫在我38岁那年走了，肺癌，没撑过半年。儿子跟着他爷爷奶奶在老家上学，今年都上高中了，懂事得很，每次打电话都说“妈你放心，我挺好的，你在外面照顾好自己”。可我知道，他是怕我担心。我出来做保姆，就是想多挣点钱，给儿子攒着上大学、娶媳妇。村里的人都说我能干，说我苦尽甘来，可谁知道，晚上雇主一家睡下后，整个大房子静得能听见自己的心跳，那种寂寞，能把人逼疯。

刚开始的时候，我晚上就坐在房间里看电视，或者翻手机里儿子的照片，翻来覆去就那么几张，看久了眼睛酸。后来电视也不想看了，手机刷来刷去都是别人的热闹，跟我没关系。雇主家住在高档小区，安保很好，晚上楼道里的灯都是感应的，亮堂堂的，可我就是觉得冷。有时候我会坐在客厅的沙发上，看着窗外的霓虹灯，心里琢磨着，这么多亮着的窗户里，是不是也有像我一样睡不着的人？

大概是来这里半年后，我开始走夜路。一开始不敢走远，就在小区里绕圈。晚上十点多，小区里没什么人了，偶尔能碰到遛狗的大爷大妈，或者晚归的年轻人。我穿着平底鞋，慢慢地走，听着自己的脚步声，还有远处马路上的车声，心里反而踏实了些。

后来胆子大了，就走出小区，沿着路边的人行道走。我一般走一个小时左右，十一点出门，十二点前回来，不耽误第二天早起。雇主不知道我晚上会出去，我也没说，怕他们担心安全，或者觉得我不安分。其实我心里有数，走的都是灯火通明的大路，路边有商铺、有路灯，还有巡逻的保安，安全得很。

走夜路的时候，我喜欢胡思乱想，想老家的事，想儿子小时候的样子，想我那走了好几年的丈夫。我丈夫是个老实巴交的农民，话不多，但是对我好。以前在村里，晚上忙完农活，他会陪我在院子里坐着，扇着蒲扇，听着蛐蛐叫，有时候就那么坐着，一句话不说，也不觉得寂寞。那时候多好啊，虽然穷点，但是一家人整整齐齐的，心里是满的。

现在不行了，家里就剩下老的老，小的小，我一个人在外头，像个无根的浮萍。有一次走夜路，碰到一对老夫妻，手牵着手慢慢地走，老太太腿脚不好，老爷子就扶着她，一步一步地挪。我看着他们的背影，眼泪一下子就掉下来了。我想起我和我丈夫，以前他也总这么扶着我，尤其是下雨天，路滑，他生怕我摔着。那时候我还嫌他啰嗦，现在想让他啰嗦，都没机会了。

还有一次，晚上走在路上，看到一个年轻妈妈带着孩子，孩子大概两三岁，趴在妈妈怀里睡着了。年轻妈妈背着包，一手抱着孩子，一手拎着购物袋，脚步匆匆。我跟在她后面走了一段，看着她小心翼翼的样子，想起安安，也想起我儿子小时候。我儿子小时候，我也是这么抱着他，走东家串西家，那时候累是累，可心里甜。现在儿子大了，不需要我抱了，我想抱抱他，都只能在梦里。

走夜路成了我每天晚上的盼头。有时候白天累得腰酸背痛，可一想到晚上能出去走一走，心里就有了劲。我不用跟谁说话，不用看谁的脸色，就一个人，想走快就走快，想走慢就走慢，想停下来看看月亮就停下来，那种自由，是我在雇主家得不到的。

有一次，我走得有点远，路过一个夜市，虽然快收摊了，但还有几家在卖小吃。我买了一串烤面筋，五块钱，站在路边吃完了。那味道，让我想起老家镇上的夜市，以前我和丈夫带着儿子，也经常去吃烤面筋，儿子一次能吃两串，吃得满嘴油。那天晚上，我站在陌生的街头，吃着烤面筋，眼泪又掉了，不是难过，就是有点想家，想那种烟火气。

雇主家的伙食很好，顿顿有肉有菜，可我有时候就是想吃点老家的粗粮，想吃妈妈做的咸菜。在这里，我得按照雇主的口味做饭，他们喜欢清淡的，我就不能放太多辣椒；他们喜欢吃面食，我就得多蒸馒头、包饺子。时间长了，我都快忘了自己喜欢吃什么口味了。只有在走夜路的时候，偶尔买点路边的小吃，才能找回一点自己的味道。

我知道有些人可能会不理解，觉得我放着好好的觉不睡，大晚上出去瞎溜达，是不是有病。可他们不知道，对我来说，这夜路不是瞎溜达，是救赎。如果不是每天晚上能出去走一走，释放一下心里的压力和寂寞，我可能早就撑不下去了。住家保姆这份工作，看着轻松，其实挺熬人的，一天二十四小时都在别人家里，没有自己的空间，没有自己的朋友，时间长了，人会憋出病来。

我们小区里还有几个住家保姆，偶尔碰到了会聊几句，她们也都说，晚上最难熬。有个大姐，比我大几岁，她说她晚上就靠织毛衣打发时间，织了拆，拆了织，有时候织到后半夜。还有个年轻点的，说她晚上就刷短视频，刷到眼睛睁不开才睡。我们都一样，都是为了生活，背井离乡，把思念和寂寞藏在心里。

我儿子不知道我每天晚上走夜路，我没敢告诉他，怕他担心。他只知道我在城里挺好的，雇主待我好，工资也高。每次打电话，他都会问我“妈，你什么时候回来”，我总是说“等你放暑假，或者过年，妈就回去看你”。其实我也想回去，可我不敢轻易辞职，现在找份好点的工作不容易，我得趁着还能干，多挣点钱。

有一次走夜路，碰到了小区里的保安大叔，他认识我，知道我是雇主家的保姆。他问我“大姐，这么晚了还出来散步啊”，我说“是啊，睡不着，出来走走”。他说“晚上凉快，走走路挺好，就是注意安全”。我点点头，心里挺暖的。有时候，陌生人的一句关心，都能让我觉得，这个城市虽然陌生，但也不是那么冰冷。

现在，走夜路已经成了我的习惯。每天晚上，等雇主一家都睡熟了，我就换上行头，悄悄地出门。沿着熟悉的路线，一步一步地走，感受着夜晚的风，看着路边的灯，心里的寂寞好像也淡了一些。我知道，这种日子不会一直持续下去，等我儿子考上大学，或者成家立业，我就回老家，再也不出来了。到时候，我就可以每天晚上，在老家的院子里，看看月亮，听听虫鸣，再也不用走这漫长的夜路了。

有时候我会想，人这一辈子，到底图个啥？年轻时为了生计奔波，中年时承受着离别和寂寞，老了才能享点清福。可仔细想想，生活不就是这样吗？有苦有甜，有寂寞也有盼头。就像我每天走的夜路，虽然黑，虽然长，但只要一直走下去，总能走到天亮，走到回家的路。

夜路漫漫，每一步都走得不容易，但每一步也都藏着我的希望和坚持。我知道，只要我不放弃，只要我心里还有盼头，就一定能熬过这段寂寞的日子。等将来回过头来看，或许这些走夜路的时光，也会成为我生命中一段难忘的回忆。

这篇文章用最朴实的口语还原了住家保姆的真实生活与内心世界，如果你觉得某个情节需要调整，或者想增加更多具体的生活细节、情感片段，都可以告诉我，我会进一步打磨内容，让情感更真挚动人。