土炕的记忆

已是四九天气，朔风像淬了冰的刀子，往人骨缝里钻。这时候，总忍不住想起老家的土炕——那豫北小山村里土坯屋子深处的一方去处，曾是祖祖辈辈守着过冬的依靠，藏着寻常日子里最扎实的温煦，刻在山里人的骨血里，裹着满满当当的温情。

我出生在豫北的小山村，老家的房子多是五间屋的格局。东头两间原是爷爷住的，早已人去屋空，后来便成了我和哥哥弟弟的住处。三张窄窄的被褥铺在土炕上，夜里挤作一团，脚抵着脚，靠着彼此身上的热气取暖。西头两间是爹娘住的，中间那一间，实打实是家里的客厅。靠墙根挨着土炕的那面，盘着个烧煤的泥灶，灶面抹得溜光，灶膛里常年填着煤和土搅拌成的煤泥，黑黢黢的，和成块儿就能烧。平日里，吃饭、唠嗑、纳鞋底都在这儿，中间屋里一张木桌摆在屋子当央，两边各放一把木椅子，来人了不用客套，坐下就扯闲话，烟火气就在桌椅间慢慢漾开。

山里的寒冬，风刮得野，却吹不透这烟火焐热的土屋。土炕就是家里的主心骨，客人来了，不用让让落落，直接往土炕上坐，递上一碗热茶，或者一捧炒得喷香的花生，话匣子就打开了。夜里铺开被褥，哪怕土炕不热，裹紧了被子，听着窗外的风声，心里也是安稳的。客厅的木桌擦得干干净净，两把木椅子磨得发亮，烟火气混着淡淡的煤烟味，自成一派山里人家的热闹。

农家的房子多是有墙腿的——四角和墙基用砖石垒实，中间全是土坯，像块拼起来的粗布，看着糙，却结实耐用。土炕更是土生土长的物件，老家人盘土炕讲究一个“实”字，老辈人常念叨，土炕的炕基得扎在硬实的黄土地上，才稳当，才聚得住人气。掺了麦糠的黄土和成泥，用铁锨反复摔打，直到黄泥黏糊糊、沉甸甸的，再用木模脱成方块的炕坯，在院里晒足日头，晒到敲起来当当响，才算成了料。盘土炕是门技术活，先在炕底立起土坯当柱，每块平铺的炕坯四角都踩着立坯，立坯又分属四块平坯，你依着我，我托着你，留出坯与坯之间的空隙。搭好炕面，再抹上一层掺了麦秸的泥，抹得光溜溜的，像块巨大的土饼。土炕就算盘成了，家家的土炕都这样。夏天天热，就挪到院里的厨房做饭，土炕在屋里静静待着，承托着一家人的晨昏日常。

土炕虽然是山里寻常的物件，却藏着北方人对它的依赖——它哪里只是一张床，分明是把大地搬到了屋里，哪怕灶火的热度散得快，也能兜住一家人的琐碎与团圆，把整个冬天都填得软软和和的。

冬天下雪，山里的风刮得跟刀子似的，屋里的土炕不热，娘就早早起来添煤泥块。铁钎子拨弄几下，火苗子舔着锅底，微弱的暖意顺着炕洞往上钻，没多久，也能烘得炕面温温的。我总爱蜷在土炕的炕头，盖着年后新做的粗布厚棉被，听着窗外的风声和灶房里铁钎子叮当的声响，鼻尖萦绕着玉米粥的香气，再冷的天，醒来也是舒坦的。

炕头上的日子，是山里人最实在的烟火。女人们爱凑在东头那间屋的土炕沿做针线活，纳鞋底的线穿过布层，带着她们的絮叨声：东家常西家短，谁家的麦子收了多少，谁家的姑娘该说亲了，针脚里全是日子的细枝末节。男人们则盘腿坐在爹娘的土炕头抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，说着山里的收成、坡上的果树，烟味混着煤烟的气息，在屋里缠缠绕绕。

我和哥哥弟弟在东头的土炕头上学会了写自己的名字，每天的作业也是挤在一块儿，就着煤油灯完成的。冬天的晚上，煤油灯的光晕在墙上晃悠，娘坐在爹娘的土炕上纺线、纳鞋底、补衣服，父亲给我们讲山里的故事，讲狼的传说，讲他年轻时挑着山货下山赶集的经历。我们仨趴在土炕桌上，胳膊肘抵着胳膊肘，听着听着就往一块儿歪，最后挤在一堆睡着了，梦里都是灶膛里的火苗子和玉米粥的甜香。

土炕也见证了每个山里人家的大事。有闺女出嫁，土炕上铺着新买的红褥子，绣着龙凤呈祥，长辈坐在土炕边给她梳头，眼泪掉在红布上，洇出小小的痕。老人们说，闺女都是从这土炕上嫁出去的，哪怕炕不热，心里暖，日子就能红火。

如今的日子，老家的土炕渐渐少了。砖瓦房里摆上了席梦思，暖气烧得旺旺的，再不用靠挤在一块儿取暖。可那些关于土炕的记忆，总在寒夜里悄悄冒出来——土炕沿被摩挲得发亮的枣木纹路，麦秸泥里混着的阳光味，还有娘掖被角时带着煤烟味的手，以及我和哥哥弟弟挤在东头土炕上，抢被子、说悄悄话的夜晚。

它早不是一方简单的土坯台子了，而是一块藏着岁月的碑，立在记忆深处，提醒着我们，曾有那样一种温暖，扎实得像脚下的黄土地，熨帖了一辈辈山里人的岁月，暖了乡愁，也暖了豫北小山村那片深深的根。