1961年听闻陈赓病逝的消息，王耀武忍不住掩面痛哭，众人为之感动

1959年9月21日深夜，北京西直门外的战犯管理所灯火未眠。刚被宣布特赦的王耀武坐在行李包上，心口怦怦直跳。突然，门口传来卫兵的呼唤：“王将军，有封电报！”他拆开一看——署名陈赓，只一句话：“出去之后，我们再聚。”短短八个字，让他攥紧了信纸。

第二天一早，他拖着简单行囊走出大门。空气带着初秋的凉意，门口却站着一辆军绿色吉普车。车窗摇下，陈赓的警卫员递过保温壶：“陈总让我转告，先去招待所安顿，晚上见。”王耀武点头，眼眶微红，悄悄擦了把眼角的泪。

时钟拨回到1924年初夏，广州东校场里，黄埔军校第三期新生集合。新生王耀武一袭蓝布长衫，瘦高却精神。讲台上，第一期学员陈赓领队示范刺杀操，枪托落地声震动操场。那时两人不过二十出头，对未来都只看见蒸腾热雾，却已记住了彼此的名字。

一年后，第二次东征。连天炮火中，两人一个在第三团，一个在教导团，各自拼杀。战后抚恤会上，只剩半条纱布缠着臂膀的陈赓拍拍王耀武肩膀笑道：“小老乡，好好干，咱们还会并肩。”王耀武憨声回答：“走着瞧！”青春意气，简单而笃定。

可国共分合，骤如山岚翻涌。陈赓在1927年公开亮明共产党人身份，转入井冈山；王耀武则随蒋介石北上，成了嫡系少壮派。抗战八年，两人各自是日寇的劲敌，却再无并肩的机会。谁也没想到，这段“同窗”情要等三十年后才续上。

1948年9月16日，济南战役炮声震彻泉城。王耀武守城，盼着空运过来的七十四军。可吴化文起义、机场失守，期望瞬间破灭。3天后，他带一营突围，从北极阁地堡钻出，夜雨里丢盔弃甲。有人劝他投诚，他咬牙摇头；有人劝他自尽，他低声说：“娘还在。”最终，他换上破棉袄化名“乔坤”，一路向西，却在寿光弥河桥下被细心的解放军小战士识破。对方面无表情地问：“你到底是谁？”沉默半晌，他缓缓放下手中的白纸：“我就是王耀武。”那一刻，他的肩膀像塌了。

1949年至1959，十年管理所生活。白纸黑字的党章、晚间的小组讨论、统一的灰布服装，一遍遍冲刷旧日军人身上的尘屑。王耀武被推举为学习委员，他常说一句话：“打过许多仗，这一仗，是和自己。”有一次，同屋少将无故占了他的怀表，他仅笑笑，不再追问。同室老兵悄声议论：“老王脾气真改了。”人心都是秤，看得分明。

1960年正月，陈赓在北京友谊宾馆摆了几桌家常菜，邀请杜聿明、王耀武等刚获特赦的故人。有人暗示高层顾虑，他没理会，自掏腰包。席间他咳得厉害，仍举杯说：“从今往后，说的是国家大事，不说旧账。”王耀武听得眼圈泛红，轻声答：“但愿如此，不负苍生。”这一刻，两条道路再度交叉，旧恨仿佛被春风吹散。

可天不遂人愿。1961年3月16日凌晨，陈赓在上海因心肌梗塞去世，年仅58岁。噩耗传到北京，王耀武正读文件，肩膀忽然一抖，纸张跌落。随后，他面向墙角，双手捂脸，泪水顺指缝滑落；周围人悄悄避开，只剩低低抽泣声。几分钟后，他拄着拐杖向院里走去，嘴里喃喃：“好兄弟，陈赓——走得太急了。”

此后七年，王耀武在全国政协文史资料委员会任职，跑遍鞍钢、包钢、三线工厂，为战时史料口述作证，也为伤残老兵争取抚恤。他常提陈赓的那场饭局：“人得心宽，别把自己锁着。”1964年，他出任政协委员；1965年，他与教师吴伯伦完婚，小院里常飘出绕梁京剧，邻居们都说老王变成了“文人”。

1968年3月17日清晨，王耀武在北医三院病房闭上双眼，终年60岁。整理遗物时，家属在抽屉里找到一张折旧的纸条，上面仍是那八个字：“出去之后，我们再聚。”纸边早已模糊，却能看见最后一笔的顿挫有力。人们才明白，那场掩面的痛哭，并非即时悲恸，而是对青春、对信义、对风云岁月的无言告别。