北京常氏家族：大哥说相声死在朝鲜前线，老四说相声荣立三等军功

1939年深秋的黄昏，北京西城的启明茶社灯盏昏黄，茶客们刚刚落座，一对父子已经在台口候场。捧哏的中年人是常连安，逗哏的小男孩扎着冲天辫，人称“小蘑菇”。谁也没想到，这个只有十七岁的少年，十二年后会把生命留在“三八线”附近的山坡上。

常连安生于1899年，满族正白旗，幼年卖身学艺，先学老生，后学十不闲与变戏法。嗓子倒仓失了生路，他干脆转向说相声。北方码头、关外集镇，他领着孩子撂地糊口。艰难生存让他明白，艺人的嘴不仅要逗笑，也得硬气。

1922年，长子常宝堃在张家口降生。四岁起随父走南闯北，冻得通紫的细胳膊照样挥破铁筒“画锅”。街坊怜惜这聪明娃，送他一篮本地蘑菇以示鼓励，“小蘑菇”艺名便由此而来。九岁拜在张寿臣门下，未满十三便灌唱片、上电台，天津、北平、上海一路火红。

抗战末期，日伪搜铜扫铁，他把旧段子《要猴》改成现挂：“我的锣？献铜了！”一句话惹怒宪兵，当夜被拖进警备司。几次越狱似的拘押，没摁住他的刀子嘴。1948年国民党逼艺人唱“反攻曲”，他冷冷一句：“你崩了我也说不了。”硬是扛到解放军进城。

新中国成立，常宝堃与搭档赵佩如把《新酒令》《新灯谜》写得热气腾腾。1951年初，第一届志愿军文艺慰问团组队，他第一个签字。四月二十三日，沙里院上空敌机突袭，凝固汽油弹划破云层，他推开相机、抱住鼓箱。爆炸散去，战士只找到血渍与一顶卷边礼帽。彼时他二十九岁。

噩耗传到天津，万人自发送行。市长黄敬恭立挽联，廖承志亲自抬棺。老艺人宋振庭感叹：“这座城从没给谁办过这么大的丧。”常家一门的大哥，用自己的方式把相声写进民族记忆。

大哥牺牲时，老四常宝华刚满二十一岁，正随天津红风曲艺社排练《封建婚姻》。通知递到，他呆坐木凳，嘴唇发白。两年后，他递交申请：“同去朝鲜慰问。”1953年春天，他跟着王昆、骆玉笙上了军列。前沿阵地的坑道里，他举着马灯压低嗓子：“今儿给大伙说个《学四省》——”话音未落，空中螺旋桨轰鸣，一名山东小兵猛扑过来：“快趴下！”爆炸土浪掀翻临时舞台，那名小兵身上却多了钢片。常宝华眼眶通红，“我哥也是这么倒下的……”

归国后，海政文工团愿给他职工编制，每月七十斤口粮。团长问：“要工资，还是当战士？”他咧嘴：“当兵！”从此穿上海魂衫，晕船也得演。南海酷暑，他套棉布长衫站在甲板，一边干呕一边找腔口；冬夜北黄海暴风雪，他抓着桅杆示意乐手进调门。1961年，对敌海上封锁的急行军中，他边卸炮弹边改顺口溜，被总部记三等功。

有意思的是，海岛兵最爱听他把《连升三级》改成《连续报喜》，把京味逗哏变成“浪里白条”；常宝华就地取材，让一个圆脸水兵替自己说逗口。那小伙子一上台腿打颤，他顺势走下台逗观众，分散注意力。演毕，掌声炸开，那小兵后来写信：“那一夜我仿佛成了真正的相声演员。”

几十年里，常宝华辗转南北舰队，创作、改编、整理作品一百七十多段，传统与新编两手抓；又当兵又执笔，稿纸夹着通红的军功章。他常自嘲：“常家孩子念书最少的就是我，可我却把字写在海风上。”2018年9月7日，88岁的他在北京海军总医院病逝，护士推门时，他仍微微咧着嘴角。

一个家族，两条命运轨迹：兄长把笑声带到火线，倒在硝烟；弟弟把笑声留在甲板，换来勋章。曲艺和战火，亲情与担当，全部浓缩在“常”这个字里——恒常不息，也倔强到底。