文/树洞小暖
林晓雨搬进城市公寓的第三个月,快递柜里收到一个沉甸甸的泡沫箱。拆开时,一股熟悉的咸香扑面而来——是奶奶亲手腌的雪里蕻,装在那个用了二十年的粗陶坛里,坛口封着两层纱布,还裹着奶奶的老花镜布。
![]()
她捏起一根脆生生的腌菜,眼泪忽然掉下来。小时候在乡下,每到深秋,奶奶就会把晒蔫的雪里蕻码进坛子里,一层菜一层盐,再压上块青石。晓雨总蹲在旁边看,奶奶就说:“腌菜要耐住性子,就像过日子,咸淡都得自己调。”那时她不懂,只觉得城里的袋装咸菜更方便,直到三年前奶奶中风,半边身子动不了,她接老人来城里住,却总因为工作忙,让奶奶独自守着空荡荡的房子。
![]()
泡沫箱底压着张纸条,是奶奶歪歪扭扭的字迹:“雨雨,坛底埋了块腊肉,煮菜时切一点,别总吃外卖。城里菜贵,腌菜下饭,省点钱。”晓雨想起奶奶在城里时,总对着电梯按钮发愣,过马路时紧紧抓着她的衣角,却在她抱怨加班累时,默默在厨房熬好小米粥。如今奶奶回了乡下,却还记着她的口味,用颤抖的手腌了一坛菜,托同乡的货车司机捎来。
![]()
那个周末,晓雨带着腌菜坛回了老家。村口的老槐树还在,奶奶坐在门槛上晒太阳,看见她就笑,浑浊的眼睛亮起来。晓雨蹲在奶奶身边,像小时候那样帮她择菜,听她絮叨:“村里的井水甜,腌出来的菜才脆。你城里的水,烧开水都有股怪味。”她忽然明白,奶奶的腌菜里,装着的不只是咸香,还有跨越城乡的牵挂——城里的霓虹再亮,也抵不过老家门槛上的月光,和坛子里慢慢发酵的爱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.