1976年10月7日凌晨,人民大会堂的灯依旧亮着,华国锋、叶剑英、李先念等几位中央负责人刚结束一场通宵会议,窗外秋风袭人,却没人顾得上披件外套。四人帮已被迅速控制,但新难题摆在面前——上海怎么办?
熟悉那段岁月的人都清楚,江青等人多在上海任职或活动,党政机关、宣传口、工矿企业乃至民兵体系里,都潜伏着他们的追随者。一旦这些人鼓动十余万民兵起事,后果不堪设想。稳定上海,不只是“收尾”,更是决定全国大局的关键一步。
华国锋心里明白,必须立刻派一支分量足、威望高、经验全的工作组南下。问题是,派谁?一旦人选失当,哪怕耽搁一两天,上海有可能生变。夜半的会场里,每个人都在思忖,既要懂军队,又要懂地方,还得能镇得住场面。叶剑英最先开口:“必须是能文能武的老同志,军内外服众才成。”
叶帅给出的名字是苏振华。这位福建龙海人,从红军时期就历经百战,解放战争时任第四野战军副司令,1965年升任海军政委,论军职,他是正儿八经的开国上将。更重要的是,他1954年就到贵州主政,和地方干部打过多年交道,懂治理、懂民族工作、也懂经济建设。叶帅评价一句:“这人一站出来,没人不服。”
李先念接过话茬,却提出另一个角度:“上海是工人阶级的大本营,非得有位在工人里说话算数的人。”他推荐的是倪志福。倪志福出身北京首钢,35岁就是全国总工会副主席,“钻杆精神”家喻户晓。李先念的话不多:“工人一听到倪志福,就知道党还站在车间这边。”
华国锋点头称是,但又补上一句:“上海跟周边省市相连,江苏的配合少不了。”这时,他想到了彭冲。彭冲挎着游击队出身,在新四军、华东野战军一路打到南京,又在安徽、江苏主政多年,处理地方千头万绪的事有一手。更巧的是,彭冲当时正任江苏省委第一书记,与上海一江之隔,信息灵、沟通快。
“一个主帅,一个工人代表,一个地方枢纽。”华国锋把三张名字条并排放好,屋里气氛稍缓。有人低声赞同:“够稳、够硬,也够灵活。”叶帅挥手定了:“苏振华挂帅,倪志福做群众工作,彭冲统筹江浙配合,你们看行不行?”众人齐声:“同意!”
10月9日夜,三人悄然进京听取最后指示。临行前,叶帅勉励:“上海稳,全国稳。诸位肩上担子不轻。”苏振华只说了一句:“保证完成任务!”声音不高,却铿锵有力。翌日拂晓,一列专列自京沪线驶出,车窗拉帘紧闭,车门两侧警卫荷枪而立,目的地——上海。
抵沪后,工作组先到警备区,和海军东海舰队、上海警备区高层逐一谈话,亮明中央态度:军队绝不能被“别有用心的人”牵着走。10月11日凌晨,上海主要广播、电视、报纸负责人被通知到市委大楼,苏振华直接宣布:“四人帮已经被中央隔离审查,一切听中央指挥。”他的福建口音掷地有声,一下子镇住了在场所有人。
倪志福则跑遍七浦路、江湾、杨树浦、上海重机厂,天天与工人代表座谈。“同志们,过去让坏人蒙蔽,现在国家要转弯,靠的还是你们。”一句“我们是工人阶级自己人”,足以化解不少疑虑。厂区扬声器一遍遍广播中央决定,有人暗中鼓噪,立刻被工友们喝住:“别闹,中央早给说清楚了。”
彭冲更像一支润滑剂。江苏省会南京到上海不过三小时车程,他往返频繁,确保粮、煤、电稳稳送到。有人担心“上海要被孤立”,他马上调度盐城、南通的运输船夜航,港口照常作业,几天后商店货架货源充足,市场情绪迅速平复。
在这期间,也出现过危险场面。10月底一个夜里,杨浦区某仓库里突然传出枪声,有人企图偷运先前发放的步枪。特警赶到,被抓现行。苏振华亲自审问,对方竟还妄言“等待江青指示”。第二天,《解放日报》在头版发布通告:“任何非法武装,统统就地缴械。”自此再无人敢轻举妄动。
两个月里,上海街头秩序逐步恢复。工厂复工率达九成以上,码头作业再现往日喧闹,黄浦江上汽笛阵阵。12月中旬,中央正式电示:上海局势初步稳定,工作组继续留沪巩固成果。倪志福返回北京接任全总党组书记;苏振华、彭冲则双双进入上海市委班子,守到1979年与1980年才分别离任。
![]()
苏振华去世那年是1979年2月,终年63岁。追悼会上,礼兵在天安门广场下半旗,海军礼炮齐鸣,足见中央对其功劳的认可。彭冲日后担任中央书记处书记,一再强调“稳定压倒一切”,那正是来自1976年冬天上海的切身体会。
回望那场“南下安危局”,能发现三点耐人寻味:其一,临危受命的仍是战争年代打出来的老将;其二,工人阶级的凝聚力在关键时刻不可或缺;其三,地方协同是大城市安全的隐形护栏。把这三股力量编织在一起,才换得了上海的灯火通明与全国的安定。
历史并不只是大人物的独白,它也记录那些无名民兵放下枪、码头工人连夜装卸的瞬间。1976年的上海,险象环生却没有失序,靠的正是以上种种力量的同步发力。今天翻检档案,仍能感受到那股绷紧又克制的神经——一旦有差池,后果难料;偏偏一切就此稳住,迎来新局,实属不易。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.