中国“最低调公司”：老板欠96万创业，全员不打卡，拿下全球第一

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

昔日辉煌今陷困境

它是轮胎模具、气门芯、海底采油设备、风电变速箱零件的全球冠军，国家工信部第一批制造业单项冠军示范企业，市值飙至480亿，让欧美巨头反过来求合作。

可谁能想到，这家如今的行业翘楚，创业初期竟是负债96万、34名员工挤在破产车间，靠焊铁门、打炒锅模具勉强糊口，厂里流传“炒锅炒翻了，榨油机榨干了”的顺口溜。

从尘土里的小作坊到全球隐形冠军，豪迈的逆袭，究竟藏着中国制造业怎样的“活法”？

创业起步艰难奠基

1995年，张恭运拉上3个老伙计，东拼西凑4万块，盘下了诸城纺织厂一个烂摊子——资产100万、负债96万的机修车间，挂出“豪迈机械厂”的牌子。

34名员工挤在1000平米的破车间里，车床锈得转不动，就用锤子敲；没有订单，就接焊铁门、打炒锅模具的散活，只要跟铁沾边的活都干。

厂里流传着句顺口溜：“炒锅炒翻了，榨油机榨干了，鞋模老师也蹿了”，道尽了那会儿的窘迫——做炒锅模具火候没掌握好，锅底烧穿；接榨油机零件订单，利润薄得像纸；连请来的鞋模师傅都嫌没前途，卷铺盖走了。

最难的时候，账上连买菜钱都凑不齐，张恭运骑着摩托跑遍周边乡镇借钱发工资。

但他有个死规矩：钱可以少，但不能亏心。

一次，食堂采购员买烧鸡多报了3块钱，张恭运知道后当场把人辞退，开会时拍着桌子说：“这3块钱是小事，可诚信是底线，谁碰谁滚蛋！”

后来，他把这事编成打油诗刻在车间墙上：“主管待客我买鸡，多报三元笑眯眯，看似小事伤根基，诚信红线不能移”，成了豪迈人记了二十多年的“诚信第一课”。

转型崛起创新制胜

1997年，日子刚有起色，厂里就接到笔柴油机配件订单，忙活仨月赚了60万，员工们总算见着回头钱。

没多久又来个大活——3000万的机床订单，够厂里吃三年。

可张恭运却犯了难：“机床市场就这么大，今天能接3000万，明天可能就没饭吃。”

他盯着市场报表拍板：“转做轮胎模具！这行当技术门槛高，国内全靠进口，咱们干得出来就是独一份。”

合伙人急得拍桌子：“放着现成的钱不赚，去啃硬骨头？”

张恭运没松口，带着技术骨干跑轮胎厂，人家一看是小作坊，直接摆手：“我们用德国模具，你这玩意儿白送都不要。”

他不死心，蹲在上海双钱轮胎厂门口三天，总算求来个试用机会。

模具送过去那天，技术科科长拿着卡尺量了又量，最后说：“精度比进口的还高0.02毫米。”

这单成了，豪迈的轮胎模具就此敲开市场，直接把进口模具价格砍了一半，国内轮胎模具制造也从手工时代跨进数控化。

厂里墙上慢慢多了句话：“改善即是创新”。

模具钳工嫌弯腰干活累，自己琢磨出能旋转的凳子，张恭运当场奖了1000块；

送水大爷看车间铁屑扫不干净，在扫帚头装块磁铁，照样拿100块奖金。

到2021年，厂里收了55.38万条员工提的改善建议，光创造的效益就有1.8亿元。

巅峰突破的管理密码实践

豪迈的轮胎模具慢慢在全球闯出名堂，后来又拿下气门芯、海底采油设备、风电变速箱零件的全球市场第一，成了GE、西门子、三菱重工这些世界500强的供应商。

到2021年，公司总资产超200亿，营收突破70亿元，净利润12亿元。

能撑住这么大的盘子，靠的是套“不按常理出牌”的管理法。

厂里不设KPI，员工不用打卡，办公室门都不上锁，谁要拿文件自己推门进。

报销更离谱，员工填完单子自己签字就能领钱，张恭运说“信得过就不用盯”。

工资也实在，每年涨12%-20%，老员工说“在这儿干，不用操心老板画饼”。

他总挂在嘴边的是“利益共同体、事业共同体、精神共同体”，车间墙上贴着“员工是老板，岗位是平台”，钳工老王改个工装夹具能拿奖金，大学生搞技术革新能分股份，人心就这么拧成了一股绳。

隐形冠军的土气坚守

如今的豪迈，总资产200亿，出口覆盖30多个国家，车间里数控机床转得正欢。

张恭运还是老样子，穿着洗得发白的蓝色工装，天天泡在车间，跟工人蹲在地上讨论零件精度，没秘书没司机，厂区保安一个电话就能找到他。

公司从不主动宣传，媒体想参访得提前半年申请，行业会议也很少露面，却成了同行偷偷去“取经”的标杆工厂。

制造业扫地僧的硬气

正因为这份“土气”和低调，豪迈在业内得了个外号——“中国制造业的扫地僧”。

网友刷到豪迈的故事，留言说“这才是中国造该有的样子，不搞花架子，专啃硬骨头”。

如今不少企业追风口、炒概念，恨不得一夜暴富，豪迈却守着车间里的铁疙瘩，从焊铁门到造全球顶尖模具，愣是把“拒绝投机、死磕长期、坚守实业”走成了康庄大道，成了同行眼里“最笨也最聪明”的标杆。

中国制造业的活法启示与展望

说到底，豪迈能从负债车间走到全球冠军，靠的就是三件事：3块钱辞退员工守住的诚信底线，55万条提案激活的创新活力，还有员工信任攒下的内生动力。

这哪是什么惊天秘诀？不过是把“不亏心”刻进骨子里，让每个工人都敢提想法，让大家觉得“这厂是自己的”。

中国制造业的“活法”，从来不是追风口、赚快钱，而是像豪迈这样，守着实业慢慢磨——诚信是地基，创新是砖瓦，人心是钢筋。

别总想着走捷径，把产品做精，把队伍带稳，把底线守住，自然能在全球市场站得住脚。

这或许就是豪迈给中国制造最深的启示：踏实干活，日子不会亏待人。