从赔光家产，到拿下金爵奖主角，81岁胡阿姨，用垃圾养出尊严

2024年上海国际电影节的一个晚上，大银幕上放着重庆十八梯的画面，那是一串往下掉的台阶，人走在上面得扶着墙慢慢挪，一个背有点弯的老太太，

个子不高，背上那只烂背篓却几乎顶到后脑勺，里面卡着一只塑料恐龙蛋，比她整个人还大一点，她从解放碑那边往回走，路两边是商场，是咖啡店，是玻璃幕墙，

这一段，就是纪录片胡阿姨的花园的开头，那天晚上，这部片子拿了金爵奖最佳纪录片，后来又在莫斯科拿了奖，豆瓣有八分，一千多条评论，

胡阿姨的花园剧照台阶

很多人第一次记住一个名字，胡光荣，可在重庆街上，更多人提起她，嘴里还是那句，就是那个捡破烂的嬢嬢，

她开的旅馆拆了，她在荒场上堆起来的花园，也没影了，她自己倒挺看得开，说了一句，大家都说我是精神富翁，我同意咧，我最富有。

从出纳到十八梯，一身债一步步走到底

胡阿姨一九四三年生，证件上写着胡光荣，这名字一听就知道，是那个年代常见的那种，

她年轻的时候，在国营单位当出纳，丈夫也在厂里，双职工，每个月按点拿工资，日子不算富余，但也平稳，她那会儿的想法很简单，能上班就挺好。

单位里总有人周转不开，来借钱，让她帮忙作保，开始是一两次，后来次数多了，她也不好意思拒绝，

心里总觉得，大家抬头不见低头见，不该互相为难，等项目黄了，老板出事了，那些烂账一下子全浮出来，

取自记录片的旧照

别人欠她的，她也欠别人的，三角债一层压一层，最后摊到她名字上的，是十几万块钱，在那会儿，这数字就是一座山。

换别人，可能早就走了，她没走，隔三差五去找债主，小个子站在人家门口，小声说，我不会跑的，我慢慢还，被别人欠的那一头，她也很少硬催，

打电话过去，只说一句，你们先把日子过好，钱慢慢来就行，这样来来回回，就是十几年，

家里人可没这么大度，丈夫骂她败家子，说她糊涂，说她不长心，吵到最后，房子卖了，债还掉一部分，人也散了。

她从家里出来的时候，就拎着一个箱子，一身债，一肚子愧疚，往哪儿走呢，她就往低的地方走，重庆人都晓得，十八梯那边地势低，房子旧，租金便宜，

胡阿姨的花园 圆门山庄

她钻进那片老街，扛下了几间破屋子，起了个听上去挺体面的名字，圆门山庄，真走进去你就知道，这名字有点唬人，

墙是露砖的，顶上盖着铁皮，夏天闷，冬天漏风，楼梯是水泥糊的，不平，踩下去咯噔咯噔响，住一晚上三块钱，她心里也清楚，这生意赚不了什么钱。

三块钱一晚，她赔本也要让人先睡一觉

来住的人，很杂，有打工的，有棒棒，有残疾人，有刚进城的小年轻，也有被家里轰出来的，

睡桥洞睡惯了的流浪汉，有的是刚找到活，手里还攥着几张皱巴巴的票，有的是连下一顿在哪儿都不知道，有人掏得出三块钱，有人翻了半天兜，只翻出几个钢镚，

这时候，她身上那股拧巴的好人劲儿就出来了，嘴上说两句，咋个这样，说好要给钱的，话音一落，又补一句，没得钱你先住，等你有了再给。

场景图

那等有了，有时候就变成了没有，月底一算账，电费房租生活费，旅馆经常是负的，她明明知道是在赔本，

可真遇上那种明显混不下去的人，她又舍不得眼睁睁看着人睡街上，有个年轻人，小时候常被后妈打，

后来被赶出家门，一路流浪，见谁都缩着，有点怕，别人看着都绕着走，她第一句话就是，你几天没吃饭了，那孩子抿了抿嘴，说了个五天。

她当场就拉着他去了小面摊，两碗面端上来，她把自己那碗推过去一大半，吃完，再把人带回旅馆，

给他一个床铺，说，你明天跟我去捡废品，她教他分纸皮塑料铁，怎么卖，卖了钱，全部塞回对方手里，说，你自己买饭吃，别饿着，

旅馆的内部景象

这个流程，她这一生重复了很多次，旁边的人看着，觉得她是当妈当多了，儿子看在眼里，摇头说，你这是当妈还是当冤大头。

她嘴上也会抱怨两句，哪有这样的人，说好给房钱的，可转头还是会说那句话，他们都在这里共渡难关，

你要从赚钱角度算，这家旅馆是标准的傻生意，从她自己的角度看，这里更像一个小门口，

给一群被城市推着走的人，腾出一点先活下来的地方，也许她自己也想过，要不要少管一点，可转念一想，人都走到这一步了，该帮还是帮。

解放碑到十八梯，她在两个世界之间背着背篓走来走去

她不止是个旅馆老板，更像个天天在城里捡东西的人，圆门山庄门口，有一块小小的斜坡，旁边是台阶，是墙角，是一小块土，这就是她的花园，

她每天的节奏，大概是这样，早上在走廊扫地，给那几盆花浇水，抬头看看顶上那把彩虹伞，背起那只有裂缝的烂背篓，往外走。

路线几乎每次一样，从十八梯，爬一截台阶，到解放碑，那是重庆的中心，上班族提着电脑包，游客拎着饮料，商场门口屏幕上滚着广告，

她从人堆里穿过去，眼睛不怎么盯人，更多是在看地上的东西，有的商家做活动，结束以后，布景堆在角落，没人要了，商场换季，大蘑菇恐龙蛋被扔在垃圾房边上，

爬楼梯场景

广告公司不要的龙王平安卫士小猪彩虹伞，全往地上一丢，她就蹲下去，伸手摸摸，看碎没碎透，能不能拿回去洗干净，能用，就往背篓里塞。

背篓本来就旧，竹条有的地方断了，她自己用绳子缠了两道，捡个大蘑菇，背篓一歪，人也歪一点，

诊所门口的小姑娘会喊一句，嬢嬢小心点，她摆摆手说，没得事，回到十八梯那块小坡，她才算真正进入自己的世界，大蘑菇放在中间，当伞，恐龙蛋靠在墙角，

龙王从一侧探头，小猪身上被她用颜料画花，黑马上系了一个花圈，小鹿仰头对着彩虹伞，墙根底下，她种了一排花。

花园场景图

这些花也不是花市买回来的，有一回，她在路上闻到一股香味，顺着味道找过去，发现地上掉了一枝花，别人从旁边踩过去，她弯腰捡起来，拍掉土，插仍进背篓，

回去种着看，她觉得好看，就留下，时间久了，那块小坡上，全是她从城市缝隙里淘回来的东西，

有外国游客路过，被这一片乱中有序吸引，临走前留了一句，很荣幸认识你这位十八梯的艺术家，她笑得有点不好意思，又挺高兴，

在很多重庆人眼里，那就是一堆乱七八糟的摆设，可在她眼里，这就是她的世界，也是她一点点拧出来的小乌托邦，

她白天在解放碑的光亮和玻璃中间转，晚上回到十八梯的旧砖里住，背篓，就是她在两个世界之间来回跑的证据。

灯笼上的名字和那句最重的话

在她那个花园上方，有一棵树，树上挂着一盏红灯笼，灯笼下垂着一串紫色的小葡萄，下面又吊着一张红纸，上面写着三个字，张星宇，

她很爱跟别人提起这个名字，说起孙子星宇，说孩子以后要当宇航员，要飞上太空，她指着那串葡萄，说希望他以后像这些葡萄一样，硕果累累，

她路过学校门口，看见墙上贴满高考录取名单，认不全学校名，更认不出那些孩子是谁，就站那儿看一会儿，嘴里念几行，心里补一句，以后，也有他。

胡阿姨与他儿子

她会把衣服零食塞到袋子里，让儿子寄去给孙子，可她儿子在镜头另外一边，是这么说的，其实我没结婚，我说有孩子，都是骗她的，这个谎，他一直不敢拆穿，

她呢，看上去像是全信，也未必，她大概是选择性相信，哪怕心里隐隐约约知道不对劲，也不愿意把这点盼头戳破，

那张写着张星宇的红纸，就这么挂了好多年，灯笼褪色，纸卷了边，她有时候还要伸手抹一下灰，仿佛怕别人看不清那三个字。

花园之外，她和儿子的那场对话，也把很多观众心里那根弦拽了一下，那天，儿子少斌来找她，说想带她出去走走，看看现在的新重庆，

也顺口提了一句，你一个人守在这儿太孤独了，要不搬走吧，少斌自己的日子也不好过，眼睛有毛病，看东西糊的，干过保安，当过临时工，后来眼睛更严重，

几乎失明，每个月领一千多补助，整个人的情绪，常年都是松松垮垮的，他经常说一句，活着有啥意义，是不是等死。

在他眼里，妈妈一辈子，算来算去，都像是在犯傻，为人作保，背上巨额债务，开一个赔本的旅馆，管一堆不给钱的客人，

自己吃剩菜，住破房子，却总说别人帮了她很多，他忍不住问，你到底图什么，人活着的意义是啥，她一听活着和等死这样的词，整个人就紧了起来，

她不会那些新鲜说法，脑子里先蹦出来的是一本旧书，钢铁是怎样炼成的，她跟儿子讲保尔柯察金，说人要有精神，要有理想，最后总结成一句，人活着就是靠精神。

儿子听完火气一下上来了，看着她，说了一句很重的话，你是最勤劳的妈妈，但你是最愚蠢的妈妈，这句话挺重的，但也是他的真心，

与儿子日常的画面

他看着妈妈，到处赔本，到处帮人，到处替人扛，心疼归心疼，委屈也是真的，她心里，其实也不是完全没数，她知道自己算账不精明，也知道儿子说的很多话有道理，

可她更想守住的，是那点她口中的精神，这个选择是不是对的，很难一刀切说清，她大概也有犹豫过，不过最后还是偏向了自己那一套。

城市改造推平了花园，镜头却给她留了一份底片

二零一零年，导演潘志琪去重庆，朋友提了一句，十八梯有个嬢嬢，捡废品，开旅馆，还搞了一个花园，他背着摄影机就过去看，

第一次站在那块小坡前，他就愣住了，那些恐龙蛋蘑菇小猪龙王灯笼伞，还有被救活的小花小树，

像一场乱七八糟的展览，他当时的念头很简单，这个人是在用自己的方式，把城市的另一面拼起来。

从二零一二年开始，他断断续续拍，有时候去两三天，有时候待一个星期，游客看见他架机器对着一个老太太，忍不住问，她要上电视了啊，

导演潘志琪与胡阿姨

老太太抢过话说，上个屁电视，他就是个没事干的人，这样一拍，就是九年，这九年里，重庆变化很大，

十八梯旧城改造，挖掘机开进去，墙一块块推，圆门山庄没了，她的花园也被拆散，那些恐龙蛋大蘑菇小猪灯笼，很多最后都没地方放。

她搬进了儿子的公租房，楼道窄，窗台小，你以为她会终于歇一歇，结果她又开始在楼道边窗台上摆花，还是捡来的，快死的那种，

她捡回来，剪枝换土浇水，过段时间又绿了，她跟导演说，我捡到的植物，又栽活了，

片子的第一个结尾，是她背着一朵巨大的太阳花，在城市各个角落走，看上去有点像行为艺术，导演总觉得还差口气。

胡阿姨的新家

后来，他用无人机，从很远的地方拍了一整面公租房，一格一格的窗户，镜头慢慢靠近，停在其中一个窗台，窗台上，有几盆花，那就是她的新花园，

这个镜头一放，很多人在电影院里一下就酸了鼻子，她人不在十八梯了，可那点要在缝隙里种花的劲儿，没变，电影在世界各地跑电影节，莫斯科的总监跟他说，

我们这边有一个胡阿姨粉丝群，国内这边，胡阿姨的花园上线艺联，排片不多，票房也不高，到现在，也就十几万。

说实话，商业上挺惨淡的，不过仔细想想，纪录片本来就难卖票，可看完的人，在评论里常常留下一句，原来有人真的在荒场上，种了一辈子花。

没有逆袭，没有完美结局，她只是硬在烂地上挖出了一小块花园

你要硬套那种熟悉的成功公式到她身上，几乎哪一条她都不占，她没有大房子，没有存款，婚姻散了，儿子病着，开的是赔本旅馆，搞的花园最后也拆了，

她也确实，有很多地方不为自己想，她不肯给自己花一块钱买好菜，经常去大酒店后门，翻别人倒掉的菜盒，把盖掀开，看还能不能吃，能吃就当晚饭，

一边吃，一边认真地说，我这种人，不该吃，人吃的东西，说完，又忍不住补一句，不过大家对我还是好，路上看到我捡垃圾，都会给我递瓶子。

这种说法，听着有点傻乐，可你冷静一点想，大部分人一辈子，可能都在等一个完美时刻，等债还完了，工作稳定了，家庭都搞顺了，身体也好了，

再开始慢慢过自己想要的生活，她不是，她是在一地鸡毛里，硬抠出了一小块地方出来，去种花，别人扔掉的东西，

胡阿姨的花园

她捡回来，洗干净摆好，当成自己的布景，别人扔掉的人，她收进屋里，给他一张床，一个喘口气的地方。

别人骂她愚蠢，她也不争，继续背着背篓，在解放碑和十八梯之间来回走，再后来，在公租房楼道和窗台之间来回走，

你要问，这样的人生值不值，说真话，很难一刀切给答案，也许换一个活法，她会轻松很多，可她就是认这一条，觉得自己能做的，就这么多。

有一点，还是挺难得，她真的一直在，用自己的方式，跟那种什么也做不了的无力感对着干，

我们大多数人，可能做不到她那样赔本又执拗，可她身上有两点，还是可以拿来想一想，一是，哪怕只是一小块地方，也给自己种点什么，不一定非得是花，

可以是一件小小的自己喜欢的东西，可以是每天给自己留一点安静时间，二是，在你觉得世界很烂的时候，稍微留一点位置，看见那些递瓶子的人。

胡阿姨不大会讲什么大道理，她这一辈子，最像一句很普通的话，我住在哪里，我的彩虹伞就在哪里升起，

十八梯拆了，伞撑在公租房的窗口，风一吹，花晃两下，她站在那个不算宽的阳台上，笑得跟个小孩似的，

你说，她这一生，是输还是赢，也许没那么重要，重要的是，她真的，在那片荒场上，让花开过。

注：如果还要了解，更多的人物成长纪实故事，请私信我或看主页简介获取