他花50万买凶宅，竟反问朋友：打工20年不如买房？

老张是我在公司里处得还不错的同事。前两天喝酒，他跟我讲了最近办成的一件大事——买房了。但这事儿听着，多少有点让人心里发毛。
他买的是一套二手房，面积不小，一百零七平米，地段也在我们这座城市里说得过去。按现在的行情，这种房子怎么也得一百五十万往上走。可老张入手的价格，说出来你可能不信：五十万。整整便宜了一百万。天上当然不会掉馅饼。这房子之所以这么“划算”，是因为它是一套标准的“凶宅”——原房主是个年轻女孩，几年前因为抑郁症，在这屋里结束了自己的生命。
“你真行，这都敢买？”我当时没忍住，直接问了出来。老张点了支烟，吐了口烟雾，表情很平静：“兄弟，你说得对，我一开始心里也直打鼓。但账是明摆着的。一百五十万的市场价，我五十万拿下。这意味着什么？意味着我掏个首付的钱，直接拿下一套全款的房。剩下的钱，我装修、买车、应对突发情况，都绰绰有余。我算了算，这差价够我少给银行打二十年工。”

他这话把我堵得没词儿。是啊，在现实的账本面前，很多情绪都得靠边站。对于我们这些普通上班族来说，一百五十万是个需要仰望的数字，意味着掏空六个钱包、背上三十年贷款、每月工资大半交给银行。而五十万，虽然也不是小数目，但踮踮脚似乎能够得着。恐惧是一种感觉，但每个月的房贷账单和银行卡余额，是实实在在压过来的东西。
老张不是愣头青，他当然也怕。办完手续，钥匙拿到手，他没敢立刻搬进去。他的第一步，是请了最好的保洁公司，把屋子里里外外、角角落落做了个彻彻底底的大扫除。用他的话说，“先把物理上的痕迹清理干净，看得见的灰尘没了，心里能踏实点。”
但这还不够。紧接着，他又托人请了一位我们当地据说挺有名的风水师傅。师傅来屋里转了几圈，拿着罗盘比划了半天，给出了一些建议。比如某个房间的布局要改，一面镜子得挪位置，大门内的玄关要重新布置，还指点着在屋里几个特定的角落摆放了一些物件。老张照单全收，按照师傅说的，做了一部分装修改动。工程不大，但加上后面全部换新的家具家电，前前后后又花了将近二十万。
“这钱花得值吗？”我问他。老张想了想说：“我也不知道到底有没有用。但这么做，对我来说是个‘仪式’。就像给电脑重装了一遍系统，把旧的、不好的信息格式化掉。我亲手参与改造了这个空间，刷了我想刷的墙漆，铺了我选的地板，摆上了我买的沙发。这么一来，这房子就从‘那个女孩的房子’，一点点变成了‘我老张的房子’。这个心理上的转变过程，可能比风水本身更重要。”
房子拾掇得差不多了，消息也不知怎么就在朋友圈里传开了。不少朋友听说他买了套“传奇”房子，都好奇心爆棚，非要上门来“参观参观”。那场面，真是又好笑又有点无奈。
朋友们一进门，那表情和动作出奇地一致。先是站在门口顿一下，眼神跟探照灯似的，小心翼翼地扫视客厅，仿佛空气里飘着啥看不见的东西。走路都轻手轻脚，说话声音不自觉压低，还总爱往阳台和那个出过事的房间方向瞄。最后，几乎每个人都会凑到老张跟前，用那种混合着佩服、担忧和八卦的语气问：“哥们儿，你真一点不怕啊？晚上睡得着吗？”

老张每次都是同一个回答，他反问道：“五十万，买一百零七平米，学区不错，地铁口走路十分钟，你怕不怕？”
这一问，所有人都哑火了。刚才还弥漫着的诡异气氛，瞬间被一种更强大的现实感冲散。大家你看看我，我看看你，最后都笑着摇摇头，拍拍老张的肩膀：“牛还是你牛。”是啊，在绝对的价格优势面前，在安家立业的迫切需求面前，许多抽象的恐惧，是会退让的。这不是说胆子大，而是生活的重量，有时候确实能压住别的情绪。
后来老张就正式搬进去住了。我问他现在感觉怎么样。他说，头两个晚上确实没睡踏实，一点风吹草动就醒。但一个礼拜以后，就习惯了。每天上班下班，买菜做饭，在沙发上躺着玩手机，和住其他房子没什么两样。他甚至开玩笑说：“有时候想想，这房子的‘前任’是个苦命人，我没理由怕她。我好好过日子，也算是对这个空间的一种尊重吧。”
老张的故事，在我们这个小圈子里传了一阵，也慢慢淡了。但它留下了一个值得琢磨的问题：我们到底在怕什么？是怕那个已经逝去的、陌生的灵魂，还是怕“凶宅”这两个字所代表的未知与不吉利？而这份恐惧，又值多少钱？
对于老张来说，这份恐惧的价值，显然低于一百万。他的选择，剥开那些神神鬼鬼的外衣，内核其实特别简单——一个普通人在高昂的房价面前，做出的一份极致务实甚至有点无奈的计算。他用额外的二十万装修费和一场自我心理建设，去对冲那份恐惧，最终换来了一个在这个城市里，属于自己的、不必背负沉重贷款的角落。
这听起来不那么浪漫，甚至有点冰冷，但这就是很多人正在面对的现实。在梦想和恐惧之间，横亘着的往往是更坚硬的东西，比如存款数字，比如工资条，比如对“有一个家”的最基本渴望。