四川
1951年6月12日，朝鲜伊川。
彭德怀大步流星走向那支刚撤下来的队伍。
你敢信吗？
眼前这群人哪像个部队啊？
一个个衣衫褴褛，甚至可以说是衣不蔽体，浑身被硝烟和血污浸透，只有那双眼睛在黑漆漆的脸上亮得骇人。
这位打了一辈子仗的元帅，眼眶一下子就红了。
他死死握住军长傅崇碧的手，声音都在抖：“你有什么要求？
只管提！”
傅崇碧哽咽了好半天，最后只挤出一句话：“首长，兵都没了，给我补点兵吧。”
半个月前，这还是两万多人的精锐主力；这会儿，他们成了刚从地狱爬回来的幸存者。
而在他们身后那片叫“铁原”的焦土上，美军的攻势终于停了。
这一切，得从半个月前那封简直就是“送死”的电报说起。
1951年5月28日傍晚，63军军部气氛凝固得像结了冰。
彭德怀越过兵团，直接给35岁的傅崇碧发来急电。
命令就一句：带着刚撤下来的63军，在铁原死死挡住美军4个师。
这哪是打仗？
这分明是死局。
那会儿志愿军刚结束第五次战役第二阶段，粮尽弹绝，正在全线北移。
美军司令范弗里特像闻到血腥味的鲨鱼，死死盯住了铁原这个点。
这里是物资中转站，一旦丢了，几十万大军的后路就被切断了。
彭德怀急眼了，给兵团司令杨得志打电话时语气决绝：“就算63军只剩一个人，也要在铁原坚守15到20天！”
再看看对手，范弗里特摆在桌面上的是美骑兵第1师、美第25师等4个师，总兵力4万7千人。
他们手里攥着1300多门火炮，400辆坦克，还有随时能遮住太阳的飞机。
而傅崇碧手里有什么？
63军入朝时3万2千人，打到现在不到2万，全军火炮才240门，没坦克，没飞机。
不是装备差一点，而是根本不在一个维度；不是势均力敌的较量，而是血肉之躯对抗钢铁洪流。
面对上级询问，傅崇碧咬碎了牙往肚里咽：“困难一大堆，但这会儿我们一条也不提。”
挂断电话，傅崇碧在25公里宽的防御带上，摆了个倒“品”字阵：187师顶右翼，189师守左翼，188师做预备队。
6月1日，范弗里特动手了。
美军信奉“火力制胜”，几千发炮弹把63军阵地犁了一遍又一遍。
美军先拿187师开刀，想从中间硬凿。
561团3营在营长罗金友指挥下，利用地形死扛。
美军坦克冲了四次，全被打了回去。
这个营在火海里硬是钉了4天3夜，毙伤敌1300多人，把美军撞得头破血流。
眼看中路不通，范弗里特像疯狗一样扑向左翼的189师。
面对能削平山头的炮火，代师长蔡长元使出了一招极险的“怪阵”。
他把全师拆成200多个战斗小组，像撒豆子一样布满所有防御点。
每个点都是钉子，每个点都在流血。
美军瞬间懵了，少校罗伯特后来回忆：“我们在铁原仿佛陷入了陆地沼泽，找不到目标，又觉得到处都是目标。”
范弗里特以为能一口吞下大部队，却不知道自己陷进了拔不出来的烂泥潭。
但这招“拔碎牙”战术，是用命在填啊。
6月3日，美军第25师主力压上，三个团同时猛攻。
打到中午，189师所有营连编制都被打散了，连炊事员和机关勤务都填进了战壕。
蔡长元在电话里嗓子都哑了：“军长，你们把二线阵地准备好吧。”
6月4日拂晓，189师拼尽了最后一口气，将阵地移交给预备队188师。
这支撤下来的师，缩编后竟然只凑得出一个团。
接防的188师，面临的是更疯狂的进攻。
6月5日，战术转为且战且退。
在207高地，563团1连2排打到半夜，只剩下8个人。
子弹打光了，就用石头砸。
当黑压压的敌人再次涌上来，这8名勇士没有后退半步，转身纵身跳下悬崖。
而在旁边的255.1高地，连长郭恩志却打出了奇迹。
他发明了“三朵花”战术：迫击炮炸前后左右是“梅花”，重机枪扫射是“一串红”，最后反击包抄是“荷花”。
靠着这套战术，全连仅伤亡16人，却毙伤敌800多人，死死守了4昼夜。
战斗打到6月10日，真的到了最后关头。
美军突破左翼，主力直扑188师最前沿的内外加山。
守在这里的是564团5连。
那天一早，美军坦克群轰鸣而来。
千钧一发之际，志愿军炸开了阵地北面的水库。
洪水奔腾而下，美军坦克瞬间“泡了汤”。
气急败坏的美军招来大批轰炸机，把数百吨凝固汽油弹倾泻在这座小山上。
烈火覆盖了一切，岩石被烧化，这座山后来被美军称为“冰激凌山”。
下午两点，电话线被炸断。
那70多名战士，在燃烧的孤岛上，为大部队争取了最后的时间，直至全部牺牲。
1951年6月12日，63军终于接到了撤退命令。
整整12个昼夜。
他们在正面25公里的防线上，用血肉之躯硬生生扛住了美军4个机械化师的轮番碾压。
双方伤亡都过了万，63军毙伤敌1.5万多人。
李奇微被迫在6月11日下令转入防御。
志愿军最大的危机，过去了。
当彭德怀看到这些幸存的战士时，那是怎样一幅场景啊？
没有整齐的队列，只有相互搀扶的伤员；没有光鲜的军装，只有烟熏火燎的布条。
彭德怀大声说道：“同志们！
你们打得很好！
你们是真正的铁军！
我要向毛主席汇报你们的英雄业绩！”
这群疲惫至极的汉子，听到这里，拼尽力气振臂高呼：“祖国万岁！”
不久后，15000名新兵和崭新的苏式装备补充进了63军。
彭德怀兑现了他的诺言，给他们发了新衣服，还有烟、有酒、有罐头。
可那些倒在铁原焦土上的战友，再也尝不到这滋味了。
到底什么叫铁军？
不是装备有多精良，不是人数有多庞大。
而是在国家存亡的关头，明知是死局，依然把自己变成一颗钉子，死死钉在阵地上。
这颗钉子，就叫中国军人。
信息来源：
《中国人民志愿军抗美援朝战史》，军事科学院军事历史研究部，军事科学出版社，1988年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
