她塌了，全网欢呼

玛丽莲·梦露和杨贵妃，两位毫不相干的女性，相继掀起了类似的舆论风暴。

不久前，大连商场一座矗立10年的玛丽莲·梦露雕像，被悄然拆除。这座8米高的雕像引进自美国，梦露身后飞扬的裙摆像一把撑开的大伞，每个路过的人，都可以窥见她裙底的白色内裤。

与之相似，西安华清池景区静立35年的杨贵妃出浴像，因袒胸露乳的造型，被部分网友建议拆除。

围绕这两座雕像的讨论，很快被代入进步和保守的框架中，仿佛支持拆除的人要么审美太过狭隘，要么思想太过保守。

可时代真的倒退了吗？以大连的梦露雕像为例，早在14年前，它的美国原版雕像伫立芝加哥街头几个月后，就被反对者冠以“媚俗”等头衔多次破坏，最终不得已转移。2021年，在世界各地展出多年的梦露雕像回到美国加州，4年后再次在人们的抵制中被移走。

众声喧哗下，人们真正关心的，或许从来不是性感；纠结的，也并非是否有伤风化，而是作为符号作为景观被凝视的，为什么总是女性的身体？

争议

这不是“永恒的玛丽莲”雕像第一次引发争议。

它由美国艺术家苏厄德·约翰逊创作，雕像原型选自于1955年的经典电影《七年之痒》中，梦露身穿白色礼服差点走光的镜头。作品用一个险些走光的瞬间，来赞扬和纪念一个伟大的女演员。

2011年，雕像在芝加哥先锋广场（Pioneer Court）落地，路过的每个人都能驻足大胆凝视梦露飞扬起的裙角，和被艺术家逼真还原的裙底白内裤。

雕像落地几个月后，引发了当地民众的大量抵制，大家认为它低俗、色情、对未成年有不良教化意义。它被旅游网站评为“世界上最糟糕的公共艺术”。

2012年夏天，雕像被人涂抹红漆，破坏数次后，展示单位斥资约人民币30万，将其转移至加利福尼亚州的棕榈泉市。2014年，梦露雕像被送往世界多地展出。

2013年，为吸引人流，广西贵港某商场仿照建造了一座梦露雕像，并邀请柳岩参与揭幕。然而，这座耗费了500万元的雕像在半年后被拆除。

广西贵港梦露雕像揭幕半年后被拆除

2016年，大连中央大道某商场在开业前，出资获得美国原版梦露雕塑，建立了8米高的同款雕像。

2021年，旅游集团PS Resorts斥资100万美元，将彼时被拆分成数百个部件，存放在新泽西州的梦露雕像收购回加州棕榈泉市，并将之安放在棕榈泉艺术博物馆附近。

棕榈泉艺术博物馆附近的梦露雕像

此举遭到了各方的强烈反对。

博物馆前馆长伊丽莎白将这座雕像称为“厌女症的纪念碑”，认为它似乎在鼓励偷拍裙底的行为。

时任执行馆长路易斯也指出，人们走出博物馆，迎面而来的就是这尊“整个臀部和内裤都暴露在外”的雕像。他质问道：“展示这样一座物化女性、充满性暗示且不尊重女性的雕像，会向我们的年轻人、游客和社区传递怎样的信息？”

抗议者标语：“这不是怀旧，是厌女症”

为阻止梦露雕像的落地，有人向加州法院提起诉讼。经过4年的拉锯战后，2025年，这场纷争以该雕像被移至一座城市公园附近作结。

人们反对的理由，绝不仅仅在于那个裙摆飞扬的性感露骨造型，可能招致不怀好意的凝视，更在于这个被奉为经典造型的诞生，本就建立在对玛丽莲·梦露的物化和剥削之上。

这个造型出自电影《七年之痒》，片中，梦露饰演一名已婚男子的性幻想对象。当她和男主角走过纽约地铁通风口时，一阵风将她纯洁的白裙吹至腰部后，她随即俏皮地捂住飘逸的裙摆。

这场戏的拍摄被策划成了一个宣传活动，拍摄的时间地点都提前刊登在报纸上。尽管9月的纽约凌晨有些寒冷，仍然有数百名摄影师和将近2000名群众慕名前来，想要一睹梦露的风采。

每当梦露的裙摆被风吹起，人群中便发出阵阵欢呼。一开始，梦露拍得很开心，并未想到其中的性意味，只是觉得好玩、有趣。

然而，导演一遍又一遍地重复拍摄这个镜头，现场成群的男人一边鼓掌，一边对她喊道：“再来点，玛丽莲，让我们看到更多。”

这一切让她逐渐感到不适。

“原本应该是一场有趣的戏，结果却变成了一场性意味的戏。”这是梦露唯一一次公开谈论这次拍摄时的评价。

最终，这场戏从凌晨1点拍到4点，一共拍了14条，但一条也没有用在成片里。

一方面现场的噪音太大，所有人都清楚之后仍需重拍。当天拍摄结束后，梦露对导演说：“我希望这些额外镜头，不是留给你的好莱坞朋友们在私人派对上欣赏的。”

另一方面，当时的美国电影制作守则也不允许如此露骨的画面出现。正式上映的电影中，梦露的裙摆只被吹至膝盖，镜头随即切换到了她的面部特写。

沉浸在表演中的梦露，后知后觉地意识到自己经历着一场被策划好的围猎，而后等待她的，是来自最亲近的人的伤害。

她的第二任丈夫乔·迪马吉奥在片场怒不可遏。本就善妒的他在酒店把梦露揍了一顿，梦露的两只肩膀被打得青一块、紫一块。两周后，她向法院提交了离婚申请书。

那个夜晚，从各个角度拍下的梦露照片传遍了世界各地，随着电影票房的成功，梦露的形象被永恒地定格在了捂着裙子的那一刻，最终凝结成了一个性感的符号，几十年后，依旧在被不断传播。

但这真的是梦露希望被致敬、被记住的方式吗？

凝视

尽管梦露丰满的身材常常招致不怀好意的目光，她从未对自己的身体感到羞耻，在还未入行时，她便乐于展示曼妙的身材，并十分自信。

她无法理解第一任丈夫对她穿比基尼和紧身毛衣的抱怨。她并非为了勾引任何人，那样穿只是因为“她清楚自己拥有什么，并且不介意将其展示出来”。

早年生活拮据时拍摄的裸照被曝光，她也一点不羞耻，“做了就是做了”“我没有做错任何事”。

进入好莱坞前，梦露曾经是一名模特

童年辗转不同寄养家庭，长期寄人篱下的梦露，在进入好莱坞后迫切地想要得到认可。为此，她会主动迎合和利用那些凝视的目光。

她接受业内男性的要求，用电蚀脱毛永久性提高发际线，每三周漂染一次头发，以维持金发美女的形象，获得更多的角色机会。

但这种迎合，也让她反过来不断凝视自身，陷入无尽的容貌焦虑。入行初期，她曾对着25件胸罩犹豫不决，并为了让胸部更挺拔，在每一件胸罩里都塞了一团纸巾。

她的资助人看见后，告诉她这么做很愚蠢。梦露的回答有些无奈：“可是，所有人只看得见这个地方，现在走在好莱坞大道上的时候，每个人都会注意到我了。”

可惜的是，所有人注意到的只是她的美貌和性吸引力，而非作为演员的潜力。没有人试图将她培养成一名出色的演员。

入行第7年，在参演了22部作品，担任了5次主角后，公司给梦露安排的依然是同质化的“笨蛋美人”角色。公司只需要梦露在影片中展示充满魅力的姿势、茫然的眼神和愚蠢的头脑，这样既能让男人想入非非，又能作为喜剧笑点。

甚至有编剧直言，设计梦露的角色，仅仅是为了让她穿着泳装亮相。

《飞瀑怒潮》中的梦露

然而，笨蛋美人的困境，并非是梦露满足于当一个“花瓶”造成的。相反，一入行，她就努力成为一名真正的演员。

在无戏可拍的空白期，她主动去演员实验教室，与一群经验丰富的演员一起研读剧本，琢磨表演，第一次认识到了表演是怎么一回事。

她的书架上摆着普鲁斯特、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的大部头作品，书页间夹着一张张便签。

热爱文学的她还报名了加州大学洛杉矶分校的世界文学课程，每周都风雨无阻地去上课。授课讲师对她的评价是：非常专注、谦逊。

对文化和知识的渴求，源于梦露对于学业被迫中断的遗憾。16岁那年，为了不被寄养家庭送进孤儿院，她选择结婚，因此不得已高中辍学。

梦露很希望和记者聊一些严肃话题。一次媒体采访前夕，梦露本以为记者会好奇她在读什么书，有什么爱好，特地准备了一番。结果第二天她一谈到这些，记者就变得兴致缺缺。

《无价之姐》中有一段歌词：娱乐记者的采访，净重几斤几两，一顿刻板的开场，再议议男友和裙妆。唱的是李宇春早期接受采访时的场景。

跨越数十年，在不同的地域和文化下，女性的困境一点儿没变。

最终的报道中，梦露仅仅被描述为“拥有纤细的腰肢，36.6英寸（93厘米）的胸围，和两条纤长漂亮的腿”。

不过，即便获得的角色表演空间有限，梦露还是试图在其中加入自己的思考。

在经典电影《绅士爱美人》中，梦露饰演了一名拜金女郎。片中，当阔少男友的父亲对她说：“我觉得你就是一个傻瓜”时，梦露回答：“必要的时候，我也会聪明起来，只是大多数男人都不喜欢我这样”。

这段巧妙的反击，是梦露提议添加的。

梦露在《绅士爱美人》中的经典歌舞片段

事实上，也有一些合作对象看到了她的才华，给予了她很高的评价。

导演哈撒韦称指导梦露很轻松，“她只是一直被‘屁股’拖累住了，我想从来没有人正视过她的水平”。

著名表演教师李·斯特拉斯伯格认真地表示：“合作过的演员中，鹤立鸡群的只有两个人。一个是马龙·白兰度，另一个是玛丽莲·梦露。”

然而，绝大多数人只是在凝视她的性感魅力，看不见她的努力，也不相信她拥有真正的才华。

《绅士爱美人》中的角色再一次被观众归为没有头脑的金发美女。当梦露说希望出演《卡拉马佐夫兄弟》中的格露莘卡时，记者轻蔑嘲讽地让她拼一下这个复杂的俄国名字。

28岁那年，她试图逃离玛丽莲·梦露这个被精心制造的性感神话。“我必须跳出来，我只能这样”“我知道我能做的不止这些，我不只是这样的人。”

她开始拒演公司安排的角色，创办“玛丽莲·梦露影业公司”，主动挣脱被人编排的怪圈。

1955年，离开好莱坞后，在纽约地铁的梦露

而那个如今举世闻名，被一代又一代人印刷成页、塑造成像的捂裙摆造型，正是诞生于这个被凝视、被简化、被误解的女性反叛的前夕。

我们无法得知梦露是否愿意以那座裙摆飞扬的雕像，永远地存在于世界上。

但至少可以确信的是，那座雕像背后痛苦的经历，正是她在生命的最后几年，极力想要逃离的。

变化

在大连梦露雕像被拆除的同时，西安华清池的贵妃出浴像，也陷入了类似的争议。

作为唐代皇家御汤，华清池是白居易《长恨歌》中“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的典故发生地。

与梦露雕像相似的是，这座雕像在杨玉环的无数人生片段中，选取了其身体被赤裸观看的瞬间。

不可否认，这座问世于1991年的贵妃雕像，在那个社会风气保守的语境下，具有一定的划时代意义。

当时，艺术家潘鹤为华清池创作该雕像时感慨：“杨贵妃在华清池洗澡穿着衣服算怎么个事？”于是，他大胆突破对裸体艺术的禁忌，成为“创作裸体雕塑的第一人”。

这座赤裸的杨贵妃雕像，也随之成为思想开放的时代象征。

值得注意的是，女性的身体，似乎总是被放置在时代叙事中阐释，成为一种符号，一种注脚。

玛丽莲·梦露的银幕活跃时期，正是二战后美国社会由保守转向开放的年代，她的形象，因此成为了性革命的象征。

因而反对拆除大连梦露雕像的人会认为，那是城市开放与文化包容的象征。

香港企业家霍英东与北京首都机场裸女壁画的故事，也是如此。

上世纪70年代末，改革开放初期，首都机场出现了一幅描绘傣族泼水节的壁画，画中有三位少女裸露着身体。

壁画《泼水节——生命的赞歌》

那时，由于外界对内地改革开放政策还存有疑虑，在内地投资的霍英东每次到北京，总要看看首都机场的这幅画还在不在，“如果在，我的心就比较踏实”。

壁画中傣族少女的身体，由此成为了现代化和开放的象征，反映着市场风向的信号。

然而，与壁画中虚构的少女不同的是，杨贵妃与玛丽莲·梦露，都是历史上具体的、真实存在过、抗争过的女性。

当我们不断强调这些雕像所承载的时代意义时，某种程度上，是在忽视她们作为完整个体的主体性。

何况，当这些女性雕塑被放置在人来人往的商场和景区，而非配有严肃解说的艺术馆，她们往往容易沦为被凝视、亵渎的景观，难以实现理想中文化传播和纪念的初衷。

2015年五一、国庆假期期间，媒体多次报道华清池景区的杨贵妃像遭到游客摸胸，甚至有人斥骂上前制止的工作人员，“花钱进来为什么不能摸”。

更重要的是，时过境迁，在2026年的今天，比起让女性的身体成为时代开放的符号，我们更希望看到她们的形象，能够被完整、公正地呈现和认识。

我们反对的，从来不是性感；纠结的，也并非是否“有伤风化”，而是希望作为历史上真实存在的女性，她们的主体性，能够得到尊重。

这或许，也是她们希望被记住的方式。

离开好莱坞后，梦露曾说：“听着，魅力本身并没有错。我认为一切都是相辅相成的。我永远不会贬低魅力。但我希望出演那种能让我展现自我，而不仅仅是穿着紧身衣的电影。”

“我希望人们记住我是一个真正的演员，一个真正的人。”

这是她的期望，也是我们的期望。