他47岁授少将军衔，54岁担任福建省委书记，曾破例收下一包香烟

2001年9月中旬，东南沿海刚被台风扫过，福州郊区的农田一片狼藉。宋德福顶着烈日，沿着被雨水冲开的机耕道查看受灾情况。陪同干部担心他摔倒，伸手去扶，宋德福摆摆手：“别管我，让乡亲们先把稻子捞出来。”这句随口而出的嘱托，倒把在场的人都撂在原地——省委书记连鞋面都裹满了泥，裤腿卷得高高的，却仍让受灾群众排在第一位。有人后来感慨说，正是那天的情景，让他们第一次真切体会到什么叫“心里装着老百姓”。

宋德福生于1946年2月，是河北盐山人。家境清苦，父母靠几亩薄田勉强糊口。1963年夏，他刚中学毕业便决定外出谋生。盐山机械厂管吃管住，是青年人眼里的“香饽饽”，宋德福便进了车间。白天车床旁轰鸣，夜里宿舍灯光昏暗，他却经常摊开《机械制图》反复画到深夜。两年时间，他从学徒成长为技术骨干，师傅怪他“把人逼得没饭吃”，说归说，心里却对这个勤勉的后生满是喜欢。

1965年11月，部队在石家庄附近征兵；当了两年工人的宋德福报了名。新兵训练结束，他被分到某野战部队三连。不久，连长发现他笔迹工整、纪律严谨，便让他兼任文书。1966年春，入党介绍人张排长只说了一句话：“这小子肯吃苦，放心。”宋德福没敢掉以轻心，练体能、学射击、抄条令，一个环节都不放松。

部队里推行干部院校轮训，宋德福抓住机会考入军政大学。1978年，他已是营教导员。那年冬天，部队组织赴南疆轮战，他主动请缨，“我年轻，扛得住。”在前线，他完成多次侦察、掩护任务；因表现突出，1983年晋升团政治处主任。短短十八年，跨越普通战士到团职，他靠的不是运气，而是一股韧劲。

转折点出现在1983年末。共青团中央急需熟悉基层又懂组织工作的干部，总政治部把宋德福推荐过去。有人担心他没地方经历，他却说：“青年工作离不开田间地头，我更熟悉这一块。”事实证明他的判断不差。走遍华北、东北的高校和工厂，他摸清青年就业、技术培训的难处，在中央青年座谈会上提出“校企对接”方案，后来被国务院办公厅列入试点。

1985年6月，宋德福调任人事部副部长、中央组织部副部长。那几年，干部人事制度面临调整，他主持起草《干部轮岗交流试行办法》，把“能上能下”原则写进文件。会场气氛紧张，宋德福不紧不慢：“没有打破论资排辈，新人永远出不了头。”一句点破天机的实话，赢得满场掌声。

1999年底，中央考虑福建发展需要，挑选新任省委书记。人选名单摆到会议桌时，宋德福名列其中。一些与会者犹豫：从未担任过地方主官，行得通吗？最终拍板时仍选择了他——既看重履历，也看重廉洁。2000年1月，他正式走马上任，时年54岁。

到福建后的第一个周末，他就带着几位班子成员直奔宁德下乡。车行山路，两侧云雾缭绕，有同志悄声感叹：“书记可真拼。”宋德福却在车里研读当地产业资料，记得密密麻麻。调研归来，他提出“科技兴渔”和“山海协作”两条路子，为闽东脱贫铺开方向。不到三年，许多渔民住进新楼房，高山乡镇办起茶青交易市场。连外地来的客商都惊叹变化快。

与此同时，他对自身洁身自好更是近乎苛刻。福建招商项目多，各种应酬也多，他常常一句“喝茶就行”推掉宴请。长汀一家企业负责人曾送来一张高尔夫会员卡，被婉拒。宋德福笑着说：“你们拿这钱改善职工宿舍，比请我打球有用。”一句打趣，客人红着脸离开。

2002年1月，宋德福发表一篇调研笔记，挣得1700元稿酬。他把钱交给省委办公厅，说是“给大家添点夜宵”。综合办公室的同志们心里过意不去，合计了半天，凑钱买来一包好烟。递到书记办公桌上时，年轻小伙子颇为忐忑：“宋书记，这是大伙的一点心意，您可别再推了。”宋德福拿起烟盒，沉吟片刻，终于收下：“这包烟不贵，却是情谊。我破一次例，但只此一次。”话音平淡，屋里人却鼻子发酸。那包烟后来被锁在抽屉，谁也没见他抽过，有人说那更像一件纪念品——纪念一份干净的政声。

从1965年入伍，到2004年调任全国政协分管群团的副主席，宋德福仕途四十年，始终低调内敛。47岁授少将，54岁主政福建，更难得的是始终严格家教、拒绝特权。他常对身边干部讲一句话：“官大了，人别大；位高了，心要低。”听来像老生常谈，却是他几十年行事的准绳。

有人统计，宋德福在福建三年跑遍全部九个设区市、八十多个县，平均每月在基层工作十天以上；省委文件上他的批示常常寥寥数语，却一针见血。闽东的老乡提起这位外省书记时，用得最多的词是“踏实”。这两个字说来简单，要做到却难。宋德福做到了。

那包香烟如今已变色泛黄，仍安静地躺在办公桌抽屉里。它不值几个钱，却见证了一位从工厂小伙到将星高悬、再到一省之长的坚守——清风正气，含在一支又一支未点燃的烟里，久久弥散。