偷拍朝鲜农村日常生活：从平壤涉外商店到农村结冰水缸

清晨四点，咸镜北道的山村还浸在墨黑的寒冷中。顺姬摸索着来到水缸旁，手指刚触到水面就被冰针刺般缩回——水缸又结冰了。她摸到铁勺，借着窗纸透进的一点雪光，用力敲击冰面，“哐、哐”的声音刺破冬夜的寂静。气温计停在零下二十二度，而屋内与室外相差无几。

七十公里外，平壤的苍光大街上，宏伟的集体住宅楼在冬日晨光中肃立。少数早起市民裹着厚外套匆匆走过，他们不知道，也不大可能知道，在同一纬度上，那些山村正经历着怎样的冬天。

七岁的明哲被母亲叫醒时，天刚蒙蒙亮。他磨蹭着不肯出被窝——家里唯一的厚被子盖在生病的爷爷身上，孩子们合盖一床薄被，夜里总是冻醒。他的毛衣袖口已经磨得发亮，肘部打着补丁，最外面的棉袄是哥哥穿不下的，袖长勉强合适，但棉絮已经板结。脚趾在破旧的胶鞋里蜷缩着，没有袜子，母亲只能用旧布裹几层。

顺姬看着小儿子手上紫红色的冻疮，心里像被揪了一下。在朝鲜农村，冬天是用身体丈量的——冻疮的溃烂与愈合，单衣下颤抖的幅度，都是生存的刻度。联合国报告显示，这个国家近半人口营养不良，严寒与营养不足形成致命循环。

与此形成刺痛对比的是，顺姬的大女儿英玉此刻正在平壤一栋有暖气的公寓里醒来。三年前，她考上平壤外国语大学，成了全村骄傲。此刻她躺在温暖的床上，盯着天花板，却无法享受这份温暖——她知道这温暖的代价。

“窗玻璃内侧会结满厚厚的霜花，很美，像水晶森林。”英玉曾对一位游客说，“但我们从来不会欣赏它的美，因为我们知道，这代表昨晚屋里有多冷。”现在她在平壤，窗上没有霜花，但心里的那扇窗，永远结着冰。

上午九点，生产队的钟声响了。顺姬裹上所有能穿的衣服——两件单衣，一件棉背心，最外面是褪色的工作服。今天的任务是修水渠，她的工分本上可以记六个工分，大约能换六百克玉米，够全家喝两天稀粥。

而在平壤，英玉走向一家涉外商店准备一天的导游工作。商店里暖气充足，货架上摆满进口巧克力、红酒和精美饼干，价格以欧元和美元标示。玻璃门内外是两个世界：门内是精心营造的消费春天；门外，真实的朝鲜冬季正在发生。

这种分裂不仅存在于地理上，更存在于制度中。韩国统一部调查显示，平壤、边境地区和非边境地区拥有配粮经验的居民比例分别为65.2%、32%和27.9%。在基本生活必需品分配上，这三个地区的数据分别为50.7%、25.9%和27.7%。

英玉的导游工作让她必须学会切换语言——对游客描述“我们共和国四季分明，冬季别有一番风貌”；对自己承认，在老家，“腊月里，父亲要步行二十里山路去煤矿背煤，回来时眉毛胡子上都结着冰碴”。

十二月底，山村终于等来了年终分配大会。

全村人聚集在礼堂，哈出的白气让屋里雾蒙蒙。队长念着分配清单，每家每户竖起耳朵听着。顺姬握紧双手，指甲掐进了掌心。她心里算过了，自家今年总工分3012分，能换301公斤玉米，再加一些杂粮。如果能换点豆油就好了，哪怕只有半斤。

“李顺姬家！”队长喊道。

她猛地抬头。

“工分总计3012分，兑换玉米301公斤，白菜28棵，萝卜12根，布票1.5米......另有奖励工分50分，可兑换——”

礼堂里安静得能听到呼吸声。

“——猪肉一斤。”

顺姬愣住了。周围响起羡慕的叹息声。一斤，整整一斤猪肉。她的眼泪毫无预兆地流下来。孩子们今晚会高兴成什么样？明哲一定会跳起来。美兰可以好好吃一顿了。公公婆婆多久没尝过肉味了？

同一时间，平壤的涉外餐厅里，英玉正陪同游客用餐。餐桌上有鱼有肉，甚至还有这个季节罕见的苹果和橘子。一位游客抱怨菜不合口味，英玉微笑着表示会改进，眼中却闪过一丝难以察觉的东西——她知道，这一桌剩菜，够老家全家吃三天。

除夕那天，顺姬起了个大早。那斤猪肉用盐腌着，挂在厨房梁上，已成全家目光焦点。她取下来时，手在颤抖。

猪肉肥瘦相间，肥肉占三分之二——这是最理想的比例。她仔细分开肥肉和瘦肉，肥肉切成小块准备炼油；瘦肉切成薄片准备做年夜饭。

铁锅烧热，肥肉下锅时发出“滋啦”一声，浓郁的肉香瞬间爆炸开来，弥漫整个屋子。孩子们全挤在厨房门口，眼睛一眨不眨地盯着锅里。油一点点炼出来，肥肉块缩成金黄酥脆的油渣。顺姬用勺子捞起几块，撒上一点盐，分给孩子们。明哲小心翼翼地咬着，生怕吃得太快，香味消失得太早。

“慢点吃，还有很多。”顺姬说，声音哽咽。

而在平壤，英玉的年夜饭是在员工食堂吃的。菜色比平时丰富，有肉有菜，但她吃得很少。她想起去年回家过年，母亲把自己那份肉悄悄分给孩子，说自己不饿。她想起弟弟总喊饿，母亲就把自己的粥倒一半给他。

食堂的电视正播放领导人的新年贺词。金正恩不久前承认：“地方人民连基本的食粮和消费品等基础生活必需品都无法获得保障，非常令人寒心。”但对英玉而言，这种承认来得太晚——她的父亲五年前因肺病去世，“冬天总咳嗽，拖了很久。如果生在平壤，如果能及时用上更好的药......”

夜深了，山村的孩子们睡去，嘴角还带着笑意。顺姬把炼好的猪油装进罐子，油渣另外收好。这些要精打细算地吃，至少能撑两个月。两个月后，春天就来了，野菜会发芽，日子会好过一点。

她躺下时，明哲在睡梦中喃喃：“妈妈......肉真好吃......”

在平壤的公寓里，英玉站在窗前，看着城市的灯火。她房间窗台上的那盆花，在这个冬天依然开放。但她总觉得“开得太奢侈了”。

她想起导游培训时学到的一个词：“朝日鲜明”——清晨之国的意思，象征朝鲜人民向往光明。现在她明白了，这个国家有两种清晨：一种是平壤的清晨，在集体供暖的房间里迎接朝阳；另一种是农村的清晨，在结冰的水缸旁敲碎黑夜。

春天到来时，顺姬一家将开始新一轮的劳作，为下一个冬天储备。而英玉将继续她的双面人生：用流利的外语向世界描述一个“四季分明”的朝鲜，用沉默的记忆承载一个民族冬天的全部重量。

雪会融化，但有些东西不会——比如冻疮留下的疤痕，比如配给券上的数字，比如一个民族在严寒中保持生命温度的倔强。在这片被冰雪覆盖的土地上，希望从来不是宏大的叙事，而是一斤猪肉的分配，是一罐泡菜的腌制，是一个女儿从平壤寄回的暖意。

而春天真正的到来，可能要等到这个国家的每个清晨，都不再需要敲碎冰层才能取水的那一天。