河南
1987年全国劳动模范名单公布后，细心的人很快发现不对劲：
别人都是长篇事迹、奋斗历程、各种照片一应俱全，恨不得提前二十年把“感动中国”写好。
偏偏有一个名字，冷清得好像是个凑数的，那就是“氢弹之父”于敏。
但偏偏就是这个“凑数”的人，扛起了中国最硬核的一块家底，而在罗布泊上，像于敏这样的人还有千千万万。
01 天才成长时
于敏在成为“消音劳模”之前，他的生活也经历了很多。
小时候他便亲眼目睹了国破家亡、山河破碎的景象，甚至枪声四起、流离失所的场景他也见过。
也正因为看过了这些，在北大读书的时候他就给自己定下了一个很直接的目标：科学救国，不做空谈。
后来解密的北大助教登记表，他朴素得让人觉得心酸，工资不是人民币，而是用400斤小米来折算。
虽然像段子，但是在物资匮乏的时代，这已经算是比较体面的收入了。
于敏在物理系属于“别人家的学生”那一挂：三、四年级的近世代数、理论物理全满分，毕业时稳居全系第一。别人还在抄写板书的时候，他已经思考起公式所反映出来的物理图像了。
1951年进入中科院之后，他立刻转入“加速模式”。在资源匮乏、资料极其有限的情况下，他提出的原子核相干结构模型，填补了我国理论物理领域的一块空白。
但是人生真正转机的出现，却是因为钱三强的一次造访。
02 扎根荒漠
某天钱三强副部长来找他，开门见山——美国带着核武器不断威胁我国，我们也需要这样的大杀器。
一句话，于敏的生命就分成了两个部分：前半生是物理学家，后半生是“另一个人”。一进去就是一辈子的隐姓埋名。
当时的情况不是科研，而更像一个民兵作坊。西北的戈壁滩风一吹就把人吹成了标本；实验室四面漏风，设备非常简单：一张桌子、一把计算尺、一台电子计算机。
可就是在这种条件下，于敏带着30多名平均年龄不到30岁的年轻科研人员，开始啃人类物理史上最硬的一块骨头——氢弹原理。
没有资料、没有先例、没有时间，能依靠的就是头脑和耐力。白天计算到夜晚继续计算，困了就用冷水洗洗脸，草稿纸一摞一摞地往墙角堆，到最后真的成了一个小山。
就在这种近乎“人肉计算机”的状态下，他们终于抓住了氢弹理论设计的关键点。
这不是灵光一闪，而是成百上千次的推翻、重算、再推翻之后才硬生生磨出来的突破。
1967年6月17日，罗布泊上空，330万吨TNT当量，一道光亮起的那一刻，中国正式迈入氢弹国家行列。
从第一颗原子弹到氢弹，中国用了2年8个月的时间。
消息传到西方之后，第一个破防的并不是政客，而是美国的军事专家。他们一遍又一遍地计算着数据，最后也只能说出一个不情愿的评价：“在这样简陋的条件下取得突破，简直难以置信。”
奇迹的背后，许多人的名字没有被公开，一群人把国家扛在肩上。
03 对得起祖国和人民，唯独亏欠她
于敏一生做事都是清清楚楚的，唯有一笔私账他从不敢细算，那就是对妻子孙玉芹所欠下的亏欠。
孙玉芹从结婚那天起就过上了一种很难向人解释的生活，丈夫长期不在家，具体做什么不能问，人在哪儿也不能问，甚至连工作单位都不能对外说。
有一次，孩子半夜突然生了重病，孙玉芹就带着孩子跑到了医院，在走廊里守了一整夜。
医生问她父亲在哪儿，她只能不说话。那时候她连一个电话都打不出去，因为她不知道丈夫此刻在哪里。
没有哭喊也没有埋怨，只是把所有的不安和恐惧都默默吞下——于敏不是不回来，而是不能回来。
很多年以后，于敏的身份逐渐解密，孙玉芹才明白，丈夫这些年不在身边，到底承受了多大的压力。
原来他不是逃避家庭，而是在为国家着想，做着不能失败、又不敢张扬的事情。虽然理解得晚了点，但是时间也回不去了。
2012年孙玉芹因心脏病去世的时候，于敏正在为国家做着自己的贡献，没能陪伴她走完最后的一程。
后来有人问起他一生中最大的遗憾是什么，平时在核爆数据面前，都能镇定自若的科学家，在谈到自己妻子的时候却罕见地红了眼眶，说对不起自己的妻子。
他这一生，对得起国家，也对得起时代，在最私人的地方欠了一笔永远无法偿还的债。
参考资料：
百科：于敏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
