21岁双腿瘫痪，47岁尿毒症把血管扎成蚯蚓，死前硬撑9小时只为送出心肝，这人凭啥说自己最幸运？

01

“铁生给我写过一封信，信的最后一句说：我是这个世界上最幸运的人。”
这话是作家余华拿着信说的，当时他那表情，看着就像是吞了个生鸡蛋，一脸的不可思议。
也不怪余华发懵，就史铁生这辈子拿到的“剧本”，要在惨字上排第二，估计都没人敢抢第一。
谁能想到，这个自称幸运的家伙，在2010年的最后一天，为了把身上还热乎的零件送给一个素不相识的陌生人，硬是咬着牙在鬼门关门口多撑了整整9个小时。

02

这事儿得从1951年的北京说起，那是个冷得能把人耳朵冻掉的冬天。
史铁生这孩子来得有点“不是时候”，刚落地那会儿，据说因为长得太磕碜，他妈看了一眼差点没忍住哭出声来——这也太丑了。
但这还不是最要命的，要命的是那个特殊的年代，出身就是一道坎。
那是1958年，史铁生才7岁，在东城区王大人胡同上小学二年级，正是猫嫌狗厌、满街疯跑的年纪。
有一天，这孩子突然觉得周围人看他的眼神不太对劲，那种眼神里带着点嫌弃，又带着点躲闪，就像看个小怪物。
搞了半天，原来那个天天抱着他睡觉、对他亲得不行的奶奶，竟然是个地主婆。
这下好了，小小的史铁生感觉天都塌了，觉得自己就是个混进革命队伍的“多余人”，连出门走路都恨不得贴着墙根。
那时候他哪知道，这不过是命运给他上的第一道开胃菜，真正的大餐还在后头呢。

日子就这么磕磕绊绊混到了1969年，那一年的史铁生刚过完18岁生日。
那时候流行“去广阔天地大有作为”，史铁生接到了去陕北插队的通知。
这傻小子当时乐坏了，以为这跟学校组织的春游差不多，就是换个地方过日子，还能和好哥们一起去大西北看风景，多带劲啊。
在火车站，他还跟同学勾肩搭背，嘴里嚼着果脯，把包装盒随手往月台下一扔，那叫一个潇洒，那叫一个不知天高地厚。
火车哐当哐当开到了陕北延安一个叫清平湾的穷沟沟里，史铁生傻眼了。
哪有什么风景？只有一眼望不到头的黄土高坡，风一吹，那黄沙能直接灌进嗓子眼里，咳都咳不出来。
住的是窑洞，吃的是糠咽菜，干的是把人累脱皮的农活。
因为身体素质看着还行，他被分去喂牛。
这活听着轻松，其实是个要命的差事。
那牛棚四面漏风，冬天冷得像冰窖，地上全是牛粪和烂泥，一脚踩下去能没过脚脖子。
史铁生就在这牛棚里，白天追着牛满山跑，晚上还得起来好几次给牛添草料，硬是把身子骨给熬坏了。
那是一场大雨，把他淋了个透心凉，紧接着就是高烧不退。
那时候年轻啊，觉得身体是铁打的，有点发烧算个球，扛一扛就过去了，谁也没当回事。
结果呢？腰越来越疼，最后连路都走不动了。
1972年，21岁的史铁生是被抬回北京的。
生日那天他躺在友谊医院的病床上，看着窗外的树叶子发呆，心里还琢磨着，这也就是个腰肌劳损，躺两个月就能好，到时候还能回陕北去放牛。
医生摇摇头，给了他一个判决书：下半辈子，就在轮椅上过吧。
这一年，他21岁，人生最狂最好的年纪，啪叽一下，碎了一地，连个响声都没听见。

03

刚坐上轮椅那几年，史铁生简直就是个火药桶，一点就着，甚至不点也能自燃。
那时候他家住在地坛旁边，那是个荒废的园子，满地的落叶，破败的围墙，跟他的心一样荒凉。
他每天摇着轮椅去地坛发呆，一坐就是一天，回家就找茬发脾气。
看着天上的大雁飞过去，他能把玻璃给砸了；听见收音机里唱甜歌，他能把手边的杯子摔个粉碎。
他觉得自己是全天下最倒霉的人，老天爷专门跟他过不去，这日子没法过了，活着就是受罪。
但他不知道，那个在这个屋子里小心翼翼、大气都不敢喘的母亲，比他苦一万倍。
每次他发疯的时候，母亲就躲在门背后，偷偷抹眼泪，还得听着屋里的动静，生怕他想不开寻短见。
等屋里没声了，母亲才敢红着眼圈出来，还得装作什么都没发生，笑着问他要不要喝水，要不要吃饭。
那是怎样的一种煎熬啊？
眼看着自己唯一的儿子成了废人，当妈的心都碎成了渣，还得用胶水粘起来，假装坚强地给儿子撑起一片天。
有一次，又是史铁生发脾气，把桌上的东西扫了一地。
母亲扑过来抱住他的腿，忍着哭腔说：“咱娘俩在一块儿，好好活，好好活……”
史铁生那时候光顾着自己疼了，他根本没看出来，母亲的脸色蜡黄，额头上全是冷汗。
母亲其实早就病了，而且病得很重——肝癌，晚期。
那肝疼起来，就像有人拿刀在肚子里搅，可母亲为了不让儿子担心，整宿整宿地跪在床上顶着肚子，一声不吭。
她怕啊，怕自己一呻吟，儿子就更绝望了。
那个秋天，母亲看着窗外的落叶，试探着对史铁生说：“铁生，北海的菊花开了，妈推你去看看？”
她是想让儿子散散心，想让儿子看看这世上还有美好的东西。
史铁生那时候浑身都是刺，冲着母亲吼：“不看！我看什么看！我活个什么劲！”
母亲没说话，默默地出去了。
直到那天，母亲突然倒在地上，大口大口地吐血，鲜血染红了地面，触目惊心。
史铁生被邻居背着赶去医院的时候，整个人都懵了，这怎么回事？妈怎么了？
到了医院才知道，母亲的肝已经烂得不成样子了。
母亲昏迷前，医生问她还有什么话。
她那会儿已经看不见东西了，气若游丝，嘴里还在念叨：“我那个有病的儿子，还有那个未成年的女儿……”
这一刻，史铁生觉得天真的塌了。
母亲才49岁啊，是被他这个不省心的儿子，活活累死的，吓死的，愁死的。
他在母亲的坟前哭得像个烂泥，可人死不能复生，这世上最爱他的那个人，没了。
从那以后，地坛里少了一个暴躁的废人，多了一个沉思的作家。
他要把母亲没活完的日子，替她好好活下去。

04

老天爷似乎觉得这玩笑开得还不够大，还得再加点码。
史铁生刚写出点名堂，拿了几个文学奖，这倒霉催的命运又来了。
1998年，47岁的史铁生被查出尿毒症。
这病有多折磨人？那是把血从身体里抽出来，洗干净了再输回去，等于把全身的血都换一遍。
为了保命，他一周要去医院做三次透析，每次都要在床上躺四个半小时，动都不能动。
那针头粗得像牙签，扎进血管里，看着都疼。
几年下来，他胳膊上的血管被扎了一千多针，鼓起来像一条条扭曲的蚯蚓，看着触目惊心。
这还不算，透析带来的副作用，让他全身发痒，骨头疼，吃不下饭，睡不着觉。
换个人，估计早就崩溃了，早就喊着不活了。
可史铁生乐了，跟朋友开玩笑：“我现在的主业是生病，业余才写写东西。”
这心态，简直绝了。
你看他在透析室里，别人生不如死，哼哼唧唧，他呢？戴着眼镜，眯着小眼，还在那琢磨上帝的剧本怎么写。
就在这病床上，他写出了《病隙碎笔》，把那点苦难嚼碎了，咽下去，变成了最有力量的文字。
他这时候已经看透了，死算什么？死是一件不必着急的事，早晚得来，是一个必然会降临的节日。
既然死都不怕了，那活着的每一天，都是赚的。
他还遇到了爱情，那个叫陈希米的姑娘，也是个残疾人，一条腿不太好使。
俩人就像两棵受伤的树，在风雨里互相搀扶着，竟然把日子过得比谁都甜。
这就是史铁生，你给他扔个柠檬，他非得给你榨出一杯柠檬汁来，还得加点糖，请你喝一杯。

05

2010年12月31日，这一年的最后一天。
史铁生刚做完透析回家，突然头疼欲裂，还没等救护车来，人就昏迷了。
突发脑溢血，来势汹汹。
送到医院的时候，医生一看这情况，摇摇头，没救了，准备后事吧。
但是，这里有个但是。
史铁生生前早就立下遗嘱：只要身上还有能用的零件，全都捐出去，别浪费。
这时候，天津有个肝病患者正在等救命的肝源，那是人家活下去的唯一希望。
如果史铁生这时候断气，那肝脏可能就缺血坏死了，那个病人也就没救了。
为了保住这个肝脏，为了让那个素未谋面的病人活下去，已经脑死亡的史铁生，在机器的维持下，硬是又“撑”了9个小时。
你能想象吗？
一个被病痛折磨了一辈子的人，在生命的最后一刻，还在为别人遭罪，还在想着救人。
一直等到天津那边的医生赶到，一切准备就绪，他才咽下最后一口气。
那天凌晨，他的肝脏被移植到了那个天津病人身上。
那个病人活了，带着史铁生的一部分，继续看这个世界。
史铁生这一辈子，生下来是黑五类，青年瘫痪，中年丧母，晚年尿毒症。
这剧本给谁谁都得崩，谁都得骂娘。
但他却说：“我是最幸运的人。”
为什么？
因为他把这稀烂的一手牌，打出了王炸。
他走的时候，没带走一片云彩，却把最珍贵的爱，留在了人间。
这人啊，活成这样，确实是幸运，更是牛气。

史铁生走了，但他好像也没走远。
你看那地坛的老柏树底下，仿佛还有个摇着轮椅的影子，在安安静静地看书。
那些读过他书的人，心里头都有个位置给他留着。
比起那些长命百岁却活得浑浑噩噩的人，史铁生这59年，活得比谁都像个人样。
就像他在书里写的，死神早晚会来，既然躲不掉，那就别着急，先把这一辈子活漂亮了再说。
这哪是残疾人啊，这是真正的爷们。