聂卫平临终前最想见的人不是子女？孔令文：终于读懂了父亲的沉默

聂卫平儿子改姓赴日，棋盘上较劲父亲，最后却捧遗像送终

那时候孔令文刚满十岁，站在离婚办事处门口一直哭，他妈妈孔祥明带着他去日本生活，爸爸聂卫平没有跟着去，后来聂卫平重新结了婚，孩子就跟着母亲改了姓，从“聂云骢”改成了“孔令文”，这不是什么特别大的事，只是家里实在过不下去了，大人和孩子都得想办法继续生活。

到了日本之后，他开始拼命学棋，十五岁就进入职业段位，比原本计划提早了三年，后来他提到，自己学棋的目的就是要赢过父亲，这句话听起来很决绝，其实心里很空荡，因为从小缺少父爱，只能把棋盘当作情感出口，有一次聂卫平结婚时想给他钱，他没有收下，不是不懂得礼节，而是觉得这笔钱弥补不了童年时父亲的缺席。

2006年，他带着日本妻子和刚出生的儿子回到北京，聂卫平亲自到机场接他们，还抱了抱孙子，塞了个红包，孔令文这次没有推辞，那一刻他才发现，父亲脸上也有点慌张，眼神里藏着那种想靠近又怕被拒绝的小心思，他自己也变了，不再是从前那个等着被爱的孩子，而是变成了要扛起责任的父亲。

后来聂卫平被查出肠癌，孔令文知道后立刻行动，把病历复印一份寄到日本找专家帮忙看，他没有提家产的事，也没有谈钱的事，反而忙着推动中日围棋交流，好像用工作来填补那些没有说出口的话，他不擅长表达感情，但做事很实在，该做的都做了，一句多余的话都没有。

聂卫平离开的时候，孔令文站在最前边，手里捧着遗像，一路陪在八宝山，他以长子的身份送别父亲，不管国籍怎样，也不管财产多少，只认这一个名分，当年那个不肯收红包的少年，现在主动担起了“父亲”这两个字，这不是做戏，而是终于能够面对自己的过去。

这对父子，一个在棋盘上称王，一个在国外默默下棋，聂卫平棋艺高超，但家庭关系总是出问题，他不擅长说话，也不愿意沟通，习惯用钱来代替关心，孔令文长大以后从事围棋交流活动，就像是在替他父亲完成那盘没有下完的亲情对局，他们都没有赢得完美的人生，但各自找到了能够继续走下去的办法。

有人总拿国籍问题说事，觉得日本人不能继承中国棋圣的遗产，其实法律上没有这条规定，血缘才是第一位的，孔令文根本没争过财产，甚至提都没提起，他要的不是钱财，而是得到认可，公众越是纠结身份忠诚的问题，越说明我们还在用老眼光看待新关系。

他改掉姓氏，去了日本，赢了棋局，拒绝礼物，送走亲人，这些举动都不是为了跟谁作对，而是想把自己的人生拼完整，他不需要别人给他贴什么标签，也不用外界来认定他是怎样的人，他只是在做自己觉得正确的事，就算别人看不明白。

我觉得这种沉默的和解，比那些热闹的团圆更真实，人活着不是为了证明自己有多厉害，而是为了承认过去受过伤，然后还能继续往前走，孔令文没有喊口号，也没有哭诉委屈，但他用行动说出了所有想说的话。