寒潮来袭！监狱里的犯人怎样度过严寒冬季？

每月200元限额，他们竟舍不得买棉鞋：监狱过冬的真实困境

那天和一位狱警朋友吃饭，聊起冬天执勤，他随口说了件事：“我们那儿超市棉鞋就卖三五十块，可不少犯人宁可冻着也不买。他们一个月能花200块，很多人把这钱全攒着买泡面、买辣酱。”

我当时愣住了。2026年的今天，三五十块能干什么？一杯奶茶钱而已。可在高墙之内，这却成了一个艰难的选择选脚上的温暖，还是嘴里的滋味？

一、棉被上的太阳味：最原始的保暖方式

大降温预警发到监狱时，管教们第一件事就是盯着所有人换上厚外套。那是统一的藏蓝色棉衣，款式老气，但确实挡风。仓库里搬出来的棉被带着岁月的痕迹有些泛黄，有些隐约能闻到旧布料特有的气味。

“这些被子都是循环使用的，但保暖没问题。”一位工作了十几年的管教告诉我。天气好的时候，放风场上会出现一道特殊的风景：一床床棉被整齐地铺在水泥地上晒太阳。这是他们被允许的“消毒方式”靠紫外线杀死霉菌，也让被子蓬松些。

我曾问，为什么不发新的？“财政预算有限，优先保障最基本的需求。”回答很直接。旧被子里偶尔会发现缝补的痕迹，针脚歪斜，那是之前的使用者自己补的。

二、那床200元的限额：温暖与温饱的二选一

监狱超市的价目表简单得让人心酸：棉鞋35-50元，秋衣秋裤套装75-80元。对于每月消费限额200元的人来说，这意味着一双棉鞋可能换走一周的“加餐额度”。

“你想象不到他们多会算计。”狱警说，“有人会把秋衣穿到袖口磨破，用胶带粘粘继续穿。省下的钱呢？买最便宜的火腿肠，或者多打两份米饭拌辣酱。”

这种选择背后有个冰冷逻辑：寒冷不会立刻致命，但胃里的空虚感每分每秒都在折磨人。尤其是漫长冬夜，一包泡面带来的心理安慰，有时比多一层衣服更实在。

三、衣服怎么送？只有一个“窗口期”

很多家属急急忙忙寄衣服，结果都被退回了。现在的监狱基本不收外面寄来的衣物怕夹带。唯一的通道，是从看守所转到监狱的那几天。

规定是这样的：可以带两套秋衣秋裤，两套保暖内衣裤，若干内裤。毛衣？不行。 因为毛线可以拆开搓成绳子。

“家属要是真想送衣服，得在看守所阶段就寄到，然后让他在转监时带着。”这就像一场精准的接力赛，错过交接棒，东西就送不进去了。有位母亲不知道这个规定，儿子转监后她织了件厚毛衣寄去，毛衣在安检口被拆开检查，最后永远留在了储物间。

四、饭菜的温度和水的温度

保温车每天准时出现在监区门口。饭菜装在巨大的不锈钢桶里，上面盖着厚重的棉被保温。但早饭有时会提前送到冬天凌晨五点，饭送到值班室，等六点半开饭时，馒头已经凉了。

“有人抱怨过吗？当然有。”管教说，“但这不是故意为难，是执勤时间决定的。后来调整了，早饭配送时间推迟了二十分钟。”

热水的供应倒是充足。开水房二十四小时有热水，冬天水温特别烫。服刑人员发明了“土暖气”：把热水灌进塑料瓶，拧紧，塞进被窝。到半夜，瓶子还是温的。有人甚至计算过，一瓶水刚好温暖脚部八小时。

洗澡是轮流制。一三五这个监室洗，二四六那个监室洗。表现好的奖励之一，是多洗一次热水澡。“你可别小看这个奖励，冬天里能多冲一次热水，是很多人努力表现的动力。”

五、南北差异：暖气与空调的隐形阶级

北方监狱的暖气是标配。十月底试供暖，十一月正式来暖，室内温度保持在18度以上。“这是基本人权保障，不能含糊。”东北某监狱的负责人说。

南方的情况复杂些。有些新建的监狱装了空调，但电费是笔大开支。“除了特别冷的那几天，一般不开。”江浙一带的狱警透露，“有时候室外5度，室内也就7、8度。”

于是出现了有趣的现象：同样在南方，不同监狱的冬天体感温度可能差很多。这取决于监狱的建造年代、财政状况，甚至领导观念。

六、姜茶与信纸：两种不同的暖

最冷的那几天，有些监区会煮姜茶。大锅煮开，每人分一碗。捧在手里，热气糊在眼镜片上。“那种时候特别安静，大家都小口小口喝，像在品什么珍稀东西。”

但狱警们都说，真正能“御寒”的，是家人的信。

“收到信的人，那几天走路都不一样。没收到的人，会一直盯着分发信件的人看，眼神跟着每一封信移动。”有位管教描述过一个场景：一个五十多岁的男人，每个月固定时间收到女儿的信。每次他都先洗手，然后小心地拆开。信很短，就一页纸，他能反复看一个星期。

“他们冷的哪里是身体，”这位管教说，“是心里缺的那块东西。”

而我想知道的是： 如果让你每月只有200元预算，在棉鞋和十包泡面之间，你会怎么选？这种看似简单的选择题背后，是否藏着我们这些墙外之人永远无法真正理解的生存逻辑？当基本的温暖都需要算计，这种“计算”本身，是否已经是另一种寒冷？