97年我去北京旅游，一个老太太错认我，给了我一个保险柜钥匙

我叫林卫国，今年快六十了。每次收拾旧物，翻出那个用红布包着的小铁盒，里面那把磨得发亮的保险柜钥匙，总能让我瞬间回到1997年的夏天。那年我28岁，在老家的化肥厂当工人，辛辛苦苦干了五年，攒下了三千多块钱。那时候流行“看世界”，厂里的几个年轻伙计都嚷嚷着要去北京，说那是首都，是全中国最热闹的地方。我心一横，也跟着报了团，成了我们村第一个去北京旅游的人。

1997年的北京，跟老家比起来，简直是另一个世界。马路上的汽车多得数不清，自行车流像潮水一样，高楼大厦直插云霄，西单、王府井的商场里，琳琅满目的商品看得我眼花缭乱。我们的旅游团是个散拼团，二十多个人，来自天南海北。导游是个北京姑娘，说话脆生生的，带着一股特有的京腔，每天领着我们逛故宫、爬长城、游颐和园。那几天，我像个刘姥姥进大观园，看啥都新鲜，相机咔嚓咔嚓拍个不停，胶卷都换了三卷。

出事那天，是我们在北京的最后一天。按照行程，上午逛天坛，下午自由活动，晚上就坐火车回家。天坛的祈年殿特别壮观，红墙蓝瓦，在太阳底下闪闪发光。我跟着大部队走了一会儿，觉得人太多太吵，就跟导游打了个招呼，自己一个人往人少的地方溜达。我沿着一条林荫小道慢慢走，路边的槐树开满了花，空气里飘着淡淡的清香。走着走着，就到了一个安静的小院子门口，院子门口有个石凳，石凳上坐着一位老太太。

老太太头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件藏蓝色的斜襟褂子，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。她的脸上布满了皱纹，但眼睛很有神。我路过的时候，她突然抬起头，紧紧地盯着我，眼神里充满了惊喜和激动。我当时有点懵，以为自己挡着她的路了，赶紧往旁边挪了挪，笑着说：“大妈，您没事吧？”

老太太没说话，只是颤巍巍地站起来，伸出手，抓住了我的胳膊。她的手很凉，也很粗糙，布满了老年斑。她上下打量着我，眼泪突然就流了下来，嘴里不停地念叨着：“小远，我的小远，你可回来了，你可算回来了！”

我当时就傻了，赶紧解释：“大妈，您认错人了，我不是您说的小远，我叫林卫国，是来北京旅游的。”

可老太太根本不听我的解释，她抓着我的胳膊更紧了，眼泪越流越多：“你就是小远，你就是我的孙子小远。你看你，长得跟你爸年轻的时候一模一样，连说话的声音都像。你是不是怪奶奶当年没去送你？你是不是还在生奶奶的气？”

我看着老太太激动的样子，心里又酸又涩。我能看出来，她不是故意认错人的，她是真的把我当成了她的孙子。我不忍心再刺激她，只好顺着她的话说：“大妈，我不生气，我回来了。”

老太太一听，脸上露出了笑容，那笑容像一朵盛开的菊花。她拉着我坐在石凳上，开始跟我絮絮叨叨地讲起了她的孙子。她说她的孙子叫陈小远，比我小两岁，19岁的时候去国外留学，走的时候说好了三年就回来，可这一走就是五年，音信全无。她的儿子和儿媳都急坏了，到处打听，可都没有消息。老太太每天都坐在院子门口等，盼着她的孙子能突然出现在眼前。

我静静地听着，心里五味杂陈。我想起了我的奶奶，她在我很小的时候就去世了，我从来没有感受过被奶奶疼爱的滋味。看着眼前的老太太，我突然觉得，能被她当成孙子，也是一种缘分。

老太太跟我说了很多关于小远的事情，说小远小时候很调皮，总爱爬树掏鸟窝；说小远学习很好，每次考试都是第一名；说小远最喜欢吃她做的炸酱面，一次能吃两大碗。她说着说着，突然停了下来，从脖子上解下一个红绳，红绳上挂着一把小巧的保险柜钥匙。她把钥匙摘下来，塞到我的手里，紧紧地握住我的手说：“小远，这是咱家保险柜的钥匙，里面放着你爷爷留下的东西，还有你小时候的照片，还有奶奶给你攒的娶媳妇的钱。你走了以后，奶奶每天都把它带在身上，就盼着有一天能亲手交给你。现在你回来了，钥匙就归你了。”

那把钥匙很小，是黄铜做的，拿在手里沉甸甸的。我当时想把钥匙还给她，跟她说明白我不是小远。可看着她那期盼的眼神，我实在说不出口。我想，也许她心里早就知道小远回不来了，只是不愿意接受这个现实。我就算是冒充一下她的孙子，也能让她开心一会儿。于是，我接过钥匙，点了点头说：“奶奶，我知道了，我会好好保管它的。”

老太太见我收下了钥匙，笑得更开心了。她拉着我，非要带我去她家吃炸酱面。我说我还有事，得赶紧回旅游团，不然导游该着急了。老太太虽然有点失望，但还是点了点头说：“那你赶紧去吧，记得常回来看奶奶，奶奶给你做炸酱面。”

我答应着她，慢慢站起身，往天坛的方向走。走了几步，我回头看了一眼，老太太还站在院子门口，朝着我的方向挥手。我的眼泪突然就流了下来，我不知道这一转身，她还要等多久，还要盼多久。

回到旅游团，导游正着急地找我，见我回来了，劈头盖脸地训了我一顿。我没心思跟她解释，心里一直想着那个老太太，想着那把保险柜钥匙。晚上坐火车回家的时候，我把那把钥匙放在贴身的口袋里，一夜没睡好。

回到老家后，我每天都把那把钥匙带在身上。我想过很多次，要不要回北京去找那个老太太，把钥匙还给她。可我又害怕，害怕她知道我不是小远后，会更加伤心。我也想过，要不要通过报纸或者电视台，帮她寻找小远。可我连老太太的名字都不知道，只知道她住在天坛附近的一个小院子里，根本无从找起。

日子一天天过去，我结婚了，有了孩子，化肥厂倒闭了，我又开了一家小超市。生活越来越忙碌，可我从来没有忘记过1997年的那个夏天，忘记过那个认错人的老太太。我经常会拿出那把钥匙，摩挲着上面的纹路，想象着小远的样子，想象着老太太坐在院子门口等待的身影。

十年前，我带着老婆孩子去北京旅游，特意去了天坛附近。我沿着当年的那条林荫小道慢慢走，想找到那个小院子，找到那个老太太。可那里已经变了样，林荫小道被拓宽成了马路，原来的小院子也被拆了，盖起了高楼大厦。我站在马路边，心里空荡荡的，像丢了什么东西一样。我知道，我再也找不到那个老太太了，再也没有机会把钥匙还给她了。

这些年，我一直在想，那个保险柜里到底放着什么东西？是小远小时候的照片，还是爷爷留下的遗物，还是老太太给小远攒的娶媳妇的钱？也许这些都不重要了，重要的是，那把钥匙承载着一个老太太对孙子深深的思念和牵挂。它不是一把普通的钥匙，它是一份沉甸甸的爱，是一份跨越了时空的亲情。

我现在还是把那把钥匙放在贴身的口袋里，每天都带着它。我想，等我老了，我会把这个故事讲给我的孙子听，告诉他1997年的北京，有一个老太太，错把我当成了她的孙子，给了我一把保险柜钥匙。这把钥匙，拴住了我半生的牵挂，也让我明白了，这个世界上，最珍贵的东西，不是金钱，不是名利，而是那份深深的思念和浓浓的亲情。

有时候，我会对着那把钥匙自言自语：“大妈，您还好吗？小远回来了吗？您的炸酱面，我还没来得及吃呢。”我不知道她能不能听到，但我相信，她的那份爱，会永远留在这把钥匙里，留在我的心里。

1997年的北京，像一场梦，而那把保险柜钥匙，就是这场梦里最温暖的印记。它提醒着我，在这个世界上，总有一些不期而遇的温暖，会照亮我们的人生，让我们在漫长的岁月里，不再孤单。