农妇失忆后挡住御驾，李世民看清孩子脸庞时，一切都晚了

世间何事，能让九五之尊的天子，在那万民敬仰、江山一统的辉煌时刻，发出一声“一切都晚了”的哀叹？

周易有云：“天行健，君子以自强不息。”帝王之途，本是逆天而行，与命争锋，踏过尸山血海，方能坐拥四海。李世民，这位开创了贞观之治的千古一帝，他的人生，便是一部自强不息的传奇。他曾挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，难道还有什么事，能让他感到无力回天吗？

命运的丝线，看似纷繁杂乱，实则每一根都有其来处与归途。它能将草芥之人捧上云端，亦能让天潢贵胄跌落凡尘。一桩被遗忘的往事，一个失却记忆的农妇，一个不该出现的孩子，当这三者交织于一次寻常的巡幸途中，便足以掀起盛世之下最深沉的暗流。

有时候，阻挡在帝王面前的，并非千军万马，而是一张稚嫩的脸庞。那张脸，是一面镜子，照见的不是君临天下的威仪，而是岁月深处，一段无法弥补的亏欠，一声追悔莫及的叹息。

01

贞观七年，春。

关中大地刚刚从一场倒春寒中缓过劲来，田埂间的泥土被春阳晒得松软，散发着一股子清新的腥气。

杏镇，这个离长安不过百里的小镇，也同这片土地上的千百个村镇一样，日出而作，日落而息，安宁得仿佛一潭不起波澜的古井。

宋琴的日子，就和这镇子一样，平静，却也艰辛。

她是个寡妇，三年前，一场风寒带走了她憨厚老实的丈夫。男人是镇上唯一的木匠，他一走，家里的顶梁柱便塌了。

幸好，还留下了一个念想一个刚满五岁的儿子，小名唤作“狗子”。

狗子是宋琴的命。

说来也怪，宋琴对三年前丈夫去世之前的所有事情，都只有一个模糊的影子。她只记得自己好像是从很远的地方来的，被镇口的张大善人从河里救起时，肚子里就已经有了狗子。

当时她浑身湿透，额头上磕了一个大口子，醒来后，前尘往事忘得一干二净。

张大善人见她可怜，便让她在自家空置的柴房住下。后来，见她勤劳本分，又做主将她许给了膝下无子的远房侄子，也就是后来早逝的丈夫。

镇上的人都说她命苦，年纪轻轻就没了丈夫，还带着个拖油瓶。可宋琴自己不觉得，她看着儿子一天天长大，那双乌溜溜的大眼睛里满是自己的影子，心里就觉得踏实。

这天午后，宋琴正在院子里搓洗衣裳，狗子就在一旁用泥巴捏着小人儿，嘴里嘟嘟囔囔地学着大人的口气说话。

突然，镇子东头传来一阵急促的铜锣声，紧接着，是镇长王保长扯着嗓子的大喊：“各家各户都听着！关好门窗，都待在家里，不许出门，不许窥探！”

“圣驾要路过咱们杏镇了！都给我老实点！冲撞了圣驾，可是要掉脑袋的！”

“圣驾？”宋琴停下了手中的活计，有些茫然地抬起头。

这个词对她来说很陌生，脑海里没有半点与之相关联的记忆。

旁边的邻居李大娘探出半个身子，紧张兮兮地对宋琴说：“哎哟，我的傻妹子，圣驾就是当今皇上！皇上要从咱们这儿路过，这是天大的事！快，快把狗子抱回屋，千万别让他乱跑！”

皇上

宋琴心里念叨着这个词，只觉得遥远得像是天上的星星。她不懂这里面的利害，但看着李大娘那副如临大敌的模样，也知道事情不简单。

她擦了擦手，转身准备去抱儿子。

“狗子，跟娘回屋。”

可一回头，院子里空空如也，哪里还有儿子的身影？

刚才还堆在墙角的小泥人旁，只留下一个浅浅的小脚印，一路歪歪扭扭地朝着院门外延伸。

宋琴的心“咯噔”一下，一股寒意从脚底板瞬间窜到了天灵盖。

“狗子！”

她惊慌地喊了一声，声音都在发颤。

院门虚掩着，被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。

镇子里，家家户户的门窗都已经紧闭，长长的街道上空无一人，安静得可怕。只有远处，隐隐传来了马蹄和车轮碾过官道的声音，沉闷而威严，像是一阵阵滚雷，正朝着杏镇的方向逼近。

宋琴的脸“唰”地一下白了。

她想起了王保长和李大娘的话冲撞圣驾，是要掉脑袋的！

她不敢再想下去，提起裙摆，疯了一般地冲出了院门，嘶声喊着儿子的名字：“狗子！狗子你在哪儿啊！”

02

寂静的街道上，只有宋琴自己的回声在空荡荡地飘着。

往日里热闹的街市，此刻像是被什么无形的力量按下了暂停键，卖豆腐的老张家关着门，打铁的王二麻子铺子里也熄了火，连平日最爱在街口晒太阳的几条老黄狗，也都不知躲去了哪里。

宋琴的心跳得如同擂鼓，每一下都重重地砸在她的胸口，震得她几欲作呕。

她一边跑，一边四下张望，眼睛因为急切而变得通红。

“狗子！你听见娘说话了吗？快出来！”

她的声音里已经带上了哭腔。

她的大脑一片空白，什么皇上，什么圣驾，什么掉脑袋的警告，全都被抛到了九霄云外。此刻的她，只是一个丢失了孩子的母亲，心中只剩下最原始、最纯粹的恐慌。

官道上传来的声音越来越近，那是一种混合着整齐的脚步声、金属的碰撞声和低沉号角声的巨响，带着一股令人窒息的压迫感，仿佛一头钢铁巨兽正在缓缓逼近。

宋琴的脚步踉跄了一下，她看到了通往官道的主街路口。

她的儿子狗子，那个她视若生命的小小身影，正站在主街的正中央。

他背对着宋琴，小小的个子在空旷的街道上显得格外扎眼。他似乎一点也不害怕，反而伸长了脖子，正满脸好奇地朝着声音传来的方向张望。

而在他前方不远处，官道的尽头，已经出现了一片黑压压的影子。

那是骑着高头大马、身披玄甲的骑兵，手持长戟，如同一堵移动的铁墙。鲜红的旗帜在风中猎猎作响，上面绣着的金色“李”字，在阳光下闪烁着冰冷而威严的光。

“狗子！”

宋琴发出一声泣血般的尖叫，不顾一切地朝着儿子冲了过去。

她从未跑得这么快过，耳边的风声呼啸，两旁的景物飞速倒退，她的世界里，只剩下前方那个小小的、岌岌可危的身影。

就在她即将跑到儿子身边的瞬间，那队玄甲骑兵已经如潮水般涌到了街口。

为首的一名骑兵看到突然出现在路中央的母子二人，脸色骤变，猛地一勒缰绳，胯下的战马发出一声长嘶，人立而起。

“吁！”

整个队伍，数以百计的骑兵，几乎在同一时间停了下来，动作整齐划一，马蹄重重踏在青石板上，发出的声音沉闷得让人心慌。

“大胆刁民！竟敢阻拦圣驾！”

一声雷霆般的怒喝炸响在宋琴耳边。

宋琴此时刚刚扑到儿子身边，一把将他紧紧地搂在怀里。她根本来不及回头，冰冷的铁器就已经抵在了她的后心。

数十名手持长矛的步兵从骑兵队中冲出，呈一个半圆形，将她和孩子死死地围在中央，一柄柄锋利的矛尖，全都对准了她。

那股森然的杀气，让她浑身的血液几乎都凝固了。

狗子被这阵仗吓坏了，“哇”地一声哭了出来，死死地埋在母亲的怀里，小小的身子抖得像风中的落叶。

宋琴抱着儿子，缓缓地转过身。

她看到了那一张张冷漠如铁的面孔，看到了那一双双不带丝毫感情的眼睛。她的大脑因为极致的恐惧而嗡嗡作响。

“跪下！”

一名像是头领的武将翻身下马，走到她面前，居高临下地看着她，眼神如同在看一个死人。

“冲撞天子仪仗，按律当诛！说，是何人指使你们的！”

宋琴抱着儿子，双腿发软，却倔强地没有跪下。

她不明白这些人在说什么，什么指使，什么当诛。她只是一个想保护自己孩子的母亲。

她的记忆里没有对权力的敬畏，只有对危险的本能。她抬起头，迎着那武将冰冷的目光，嘴唇哆嗦着，却说不出一句求饶的话。她只是下意识地将儿子抱得更紧，仿佛要将他揉进自己的身体里。

这种沉默的、野兽护崽般的姿态，在那武将看来，无异于一种挑衅。

“不说是吗？”武将冷笑一声，眼中杀机毕现，“好，有骨气！来人，给我拿下！就地正法，以儆效尤！”

“是！”

两名士兵上前一步，粗暴地抓住了宋琴的胳膊。

冰冷的铁甲硌得她生疼，死亡的阴影瞬间笼罩下来。

宋琴绝望地闭上了眼睛，眼角滑下一滴滚烫的泪水。

她不怕死，她怕的是，她死了，她的狗子该怎么办？

就在这时，那片黑压压的军队后方，缓缓驶来一架无比华丽的巨大马车。纯金打造的车顶在阳光下熠熠生辉，四周垂着明黄色的帷幔，八匹神骏的白马拉着车，稳稳地停在了后面。

一道平静，却带着不容置疑的威严的声音，从帷幔后传了出来。

“住手。”

03

那声音不大，却仿佛带着一种奇特的魔力，瞬间压过了现场所有的嘈杂和紧张。

正要动手的士兵动作一滞，下意识地松开了抓着宋琴的手。

那名武将脸色一变，立刻转身，朝着那架华丽的马车单膝跪地，恭敬地垂下头：“陛下，此乃一冥顽刁妇，冲撞圣驾，臣正欲”

“朕的眼睛没瞎，看得见。”

帷幔被一只骨节分明的手缓缓掀开，一张英武不凡、眉宇间带着天子威仪的脸庞露了出来。他看起来不过三十出头，但一双眼睛却深邃如海，仿佛能洞察人心。

正是当朝天子，唐太宗李世民。

李世民的目光越过跪在地上的武将，落在了不远处的宋琴身上。

他看到一个衣衫朴素、满脸尘土的农妇，正像一只受惊的母兽一般，死死地护着怀里的孩子。她的脸上满是惊恐和茫然，但那双眼睛里，却没有寻常百姓见到天子时该有的那种敬畏和恐慌。

那是一种纯粹的、因为孩子受到威胁而激发出的野性。

这让李世民感到了一丝好奇。

随行的长安县令此刻已经连滚带爬地跑了过来，跪倒在车驾前，磕头如捣蒜：“微臣罪该万死！微臣罪该万死！是微臣治下不严，惊扰了圣驾，请陛下降罪！”

李世民没有理他，只是淡淡地对那武将吩咐道：“让她过来。”

“是！”

武将起身，对宋琴喝道：“没听见吗？陛下让你过去回话！”

宋琴的身子抖了一下，惊恐地看着那架代表着世间最高权力的马车。她一步也不想动，只想带着儿子逃离这个是非之地。

可身后的长矛再次抵了上来，冰冷的触感让她明白，自己没有任何选择。

她只能抱着儿子，一步一步，哆哆嗦嗦地挪到了马车前。

离得近了，她才看清车上那个男人的脸。那是一张她从未见过的脸，却不知为何，让她感到一种莫名的、发自灵魂深处的悸动和不安。

“抬起头来。”李世民的声音很平静。

宋琴依言，缓缓抬起了满是泪痕的脸。

“你叫什么名字？家住何处？为何要当街冲撞朕的仪仗？”李世民一连问了三个问题。

他的声音里带着一股审视的意味，作为皇帝，他见惯了各种各样的阴谋诡计，一个看似寻常的农妇，在如此敏感的时间、地点，做出如此反常的举动，由不得他不多想。

宋琴张了张嘴，喉咙干涩得发疼。

“民民妇叫宋琴，是这杏镇的人。”她回答得断断续续，“我我不是故意的，是我的孩子跑丢了，我出来寻他”

“寻孩子？”李世民的眉头微微一挑，“既知圣驾过境，为何不管好自己的孩子？”

“我”宋琴的眼神更加茫然了，“我我不记得了。”

“不记得了？”李世民的目光瞬间变得锐利起来，如同鹰隼一般，“你不记得什么？”

巨大的压力之下，宋琴的头又开始隐隐作痛，那些破碎的、不成片段的记忆像是碎片一样在脑海里乱撞。

她痛苦地摇着头，声音都带上了几分哀求：“我不记得了我什么都不记得了我只记得，我要找我的孩子”

失忆了？

李世民看着她痛苦而迷惘的神情，不像作伪。他心中疑虑稍减，但好奇却更重了。

他沉吟了片刻，目光从宋琴的脸上，移到了她怀里的孩子身上。

那孩子或许是感受到了母亲的痛苦，已经停止了哭泣，只是把脸埋在母亲的颈窝里，偶尔用一双黑白分明的大眼睛，怯生生地朝外面偷看一眼。

不知为何，当看到那双眼睛时，李世民的心脏没来由地漏跳了一拍。

一种无法言说的熟悉感，油然而生。

他沉默了片刻，语气柔和了一些：“把孩子抱好，别吓着他。抬起头来，让朕看看你的孩子。”

这句话像是一道命令，又像是一种温和的请求。

宋琴犹豫了一下，但周围那些虎视眈眈的卫兵让她不敢违抗。她深吸了一口气，轻轻拍了拍儿子的后背，低声安抚道：“狗子，别怕，没事的”

她缓缓地直起身子，怀里的孩子也随之抬起了头。

那张沾着泥土和泪痕的小脸，终于完完整整地、毫无遮挡地暴露在了李世民的眼前。

就在李世民看清那张脸的一瞬间，时间仿佛凝固了。

这位经历了玄武门之变、见惯了生死与背叛的帝王，他的身体猛地一震，如同被一道无形的闪电劈中。

他脸上的威严、审视、好奇，所有属于帝王的情绪，都在这一刻尽数褪去，只剩下一种极致的、无法用言语形容的震惊和苍白。

他手中的车帘从指间滑落，人却仿佛被抽走了所有的力气，僵在了那里。一双深邃如海的眼眸，死死地盯着那孩子的脸，瞳孔在剧烈地收缩。

不会错的那眉眼，那鼻梁，那嘴角微微扬起的弧度

简直就是一个模子刻出来的。

那不仅仅是像，那是他自己少年时的翻版，只是在那稚嫩的轮廓里，还隐约带着另一个女人的影子一个深埋在他记忆最底层，一个他以为自己早已忘记，却在午夜梦回时依然会隐隐作痛的名字。

风停了，旗帜无力地垂下，周围所有人的呼吸都仿佛被扼住。

李世民的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。他想起了多年前的那个雨夜，想起了晋阳宫外的那片杏花林，想起了那个女子决绝的眼神和一句他当时不以为意的谶言。

一瞬间，彻骨的冰寒从心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。他看着眼前衣衫褴褛、满眼惊恐的妇人，看着那个与自己血脉相连、却在乡野间如草芥般长大的孩子，一股前所未有的悔恨与痛楚，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

他拥有了天下，他开创了盛世，他成为了万民景仰的“天可汗”。

可是在这一刻，他忽然明白，自己输了，输得一败涂地。

一切，都太晚了。

04

周遭的一切似乎都静止了。

文武百官、甲胄卫士，全都屏住了呼吸，惊疑不定地看着他们那位向来喜怒不形于色的君主，第一次在人前露出如此失态的神情。

唯有宿将尉迟恭，这位陪着李世民从尸山血海里杀出来的老将，从皇帝那剧烈收缩的瞳孔里，读懂了一丝不属于帝王的、名为“恐惧”的情绪。

李世民的喉结艰难地滚动了一下，那句卡在喉咙里的“一切都晚了”，最终没有说出口，而是化作了一股深沉的、压抑的呼吸。

他缓缓闭上眼睛，再睁开时，脸上所有的震惊和苍白都已退去，重新被那层深不可测的帝王威仪所覆盖。

“尉迟恭。”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“臣在！”尉迟恭立刻上前，单膝跪地。

“将此地所有闲杂人等，尽数遣散。今日之事，若有半句泄露于外，满门抄斩。”

“遵旨！”

“长安县令，”李世民的目光转向那个已经吓得面无人色的地方官，“杏镇上下，官吏百姓，每户赏银十两，赐米三石，就说是朕体恤民情。”

“微臣微臣叩谢天恩！”县令如蒙大赦，磕头不止。

“至于他们母子”李世民的声音顿了顿，目光再次落回到那对惊魂未定的母子身上，眼神复杂到了极点，“带回行辕，好生看管，不可惊扰，更不可伤其分毫。李君羡，此事由你亲办。”

羽林军中郎将李君羡躬身出列：“臣，领旨！”

一阵无声的命令下达，庞大的仪仗队开始以一种高效而肃杀的方式重新运转。卫兵们疏散着那些从门缝里偷看的百姓，官员们则忙着记录圣谕。

很快，空旷的街道上，只剩下李世民的龙辇，和几个心腹大臣。

宋琴抱着儿子，被几名表情严肃但动作还算温和的军士“请”上了一辆不起眼的马车。她不知道等待自己的是什么，心中只有一个念头，无论如何，都不能和儿子分开。

狗子已经不哭了，他似乎也感受到了气氛的诡异变化，只是睁着那双酷似李世民的眼睛，好奇地打量着这一切。

李世民坐在龙辇之中，明黄色的帷幔再次垂下，隔绝了外界的一切。

可他隔绝不了自己的记忆。

那张稚嫩的脸，像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处一道尘封已久的大门。

门后，不是金戈铁马，不是朝堂诡谲，而是一片开在晋阳宫外的杏花林。

那时候，他还不是皇帝，只是秦王李世民。隋末天下大乱，父亲李渊在晋阳起兵，他作为先锋，每日都在刀尖上行走，枕戈待旦。

那段杀伐决断、前途未卜的日子里，唯一的慰藉，便是杏花林里的那个女子。

她叫杏儿，是林边一个老郎中的女儿。她不懂什么天下大势，也不在意他尊贵的身份。她只会在他深夜拖着一身疲惫和血腥气回来时，为他递上一碗热腾腾的汤药，用她那双清澈如泉的眼睛看着他，说一句：“小心身子。”

在那片杏花林里，他卸下了一身杀伐，做回了一个普通的男人。他们有过一段不为人知的、炙热而真挚的爱恋。

直到有一天，就在他即将率领大军，踏上那条通往长安、通往天下的不归路前夜，杏儿找到了他。

她告诉他，她有了身孕。

她拉着他的手，眼中含着泪光，乞求他：“世民，我们不要这天下好不好？我们就在这杏花林里，我给你生孩子，你去做个富家翁，我们安安稳稳地过一辈子。”

那一刻，李世民的心被狠狠地刺痛了。

一边是触手可及的儿女情长、人间烟火。

一边是李家的万丈豪赌、天下的黎民苍生，以及他胸中那股不甘人下的熊熊野心。

他挣开了她的手。

他告诉她，大丈夫生于世，当立不世之功。他不能停，也不敢停。他身后是整个家族的命运，他停下，就是万劫不复。

他承诺她，待他定鼎天下，必以皇后之位相迎，凤驾入宫，母仪天下。

可杏儿只是摇着头，泪水划过她绝望的脸庞。

她看着他，一字一句地说道：“你选了那条龙椅，便舍了这片杏林。你我之间，缘分已尽。”

“这孩子，他既是我杏儿的骨肉，便当生于尘土，长于乡野，与那金碧辉煌的宫殿，再无半分瓜葛。”

“李世民，你记住。他日你君临天下，我与他，便于你只是陌路之人。纵使相逢，也应不识。这，便是你选择天下的代价。”

说完，她转身，决绝地没入了沉沉的夜色之中。

后来，玄武门喋血，他登上了权力的顶峰。他曾派人疯狂地去晋阳寻找，可早已人去楼空，老郎中病故，杏儿不知所踪，仿佛人间蒸发。

他以为，她只是恨他，带着孩子躲了起来。他以为，只要他有足够的耐心和权力，总有一天能找到他们。

可他万万没有想到，命运会以这样一种惨烈而荒诞的方式，让他们重逢。

原来，她那句“纵使相逢，也应不识”，竟是一句谶言。

她真的，不认识他了。

李世民痛苦地用手捂住了脸。

“晚了真的一切都晚了”

他终于将那句话，低低地、绝望地说了出来。

05

杏镇的驿馆，早已被清扫一空，重兵把守，一只鸟雀都飞不进来。

宋琴和狗子被安置在一间干净整洁的厢房里。房间里摆着她们从未见过的精致点心和柔软被褥，可宋琴一点也感觉不到安心，反而像是一只被关进了华美牢笼的鸟，每一根神经都紧绷着。

她紧紧地抱着儿子，低声安抚着，眼睛却一刻不停地警惕着门外。

门被轻轻推开了，没有发出一点声音。

李世民换下了一身龙袍，只穿着一件寻常的素色常服，走了进来。他屏退了所有侍卫，甚至亲自关上了房门。

帝王的气场褪去了一些，但他身上那股久居上位的威严，依旧让宋琴感到呼吸困难。

“别怕。”李世民尽量让自己的声音听起来温和一些，他走到桌边，与母子二人隔着一段距离站定，“朕我，没有恶意，只是想问你几句话。”

宋琴警惕地看着他，没有作声，只是把儿子往怀里又揽了揽。

李世民的目光掠过她，落在了她额角那道已经淡去的疤痕上。

“你头上的伤，是怎么来的？”

宋琴下意识地摸了摸额头，眼神里一片茫然：“我我不记得了。他们说，我是从河里被救上来的，醒来就这样了。”

“那以前的事，你还记得多少？”李世民追问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“比如晋阳，比如一片杏花林。”

“晋阳？”宋琴费力地在自己那片空白的记忆里搜索着，最终还是痛苦地摇了摇头，“我不懂您在说什么。我只记得，我醒来的时候，肚子里就有了狗子。我叫宋琴，是个寡妇。”

每一个字，都像一根针，扎在李世民的心上。

她真的什么都忘了。那个曾经爱他至深、也恨他至深的杏儿，已经彻底消失了，取而代之的，是一个叫做“宋琴”的、对过往一无所知的陌生农妇。

他输了，输给了时间，输给了命运。

他的目光转向那个孩子。狗子似乎没有那么害怕了，正偷偷地从母亲的臂弯里探出小脑袋，用那双乌黑的大眼睛好奇地打量着这个奇怪的男人。

李世民的心软了下来，他尝试着露出一个他自己都觉得僵硬的微笑。

“你叫狗子，是吗？今年几岁了？”

孩子怯生生地看了母亲一眼，见母亲没有阻止，才小声地回答：“我五岁了。”

五岁

李世民在心里默默计算着。贞观七年，往前推五年，正是贞观二年。那是他登基不久，内忧外患，忙于稳定朝局的时候。想必，杏儿就是在那段时间里遭遇了不测，颠沛流离，最终坠河失忆。

而他，这个名义上的父亲，这个坐拥天下的帝王，却对他们的苦难一无所知。

一股巨大的愧疚和自责，几乎要将他淹没。

他想伸出手，去摸一摸那孩子的头，想告诉他，自己是他的父亲。

可他的手抬到一半，就僵在了半空中。

他不能。

他是皇帝。

他有他的皇后长孙氏，一位贤德淑惠、母仪天下的国母。他有他的嫡长子，太子李承乾，那是他与整个关陇贵族集团精心培养的帝国继承人。

在这个微妙的时刻，突然冒出一个流落在外的、比太子还要年长的庶长子，意味着什么？

那将不是一场父子相认的温情戏码，而是一场足以动摇国本的政治地震。

废长立幼，本就是取乱之道。更何况这个“长子”的身份如此尴尬，母亲是一个失忆的乡野村妇。朝堂之上，他的政敌会如何利用此事来攻击他？后宫之中，长孙皇后和她的家族会如何自处？太子和诸位皇子，又会掀起怎样的新一轮夺嫡之争？

他花了数年时间，才从玄武门的血腥中走出来，勉强建立起一个稳固的朝局，开创了如今的贞观盛世。

难道要他为了弥补自己年轻时的亏欠，亲手将这一切都推倒重来吗？

他想起了杏儿那天的谶言：“你选了那条龙椅，便舍了这片杏林。”

原来，代价在这里。

他得到了天下，却永远失去了成为一个普通父亲的资格。他可以一言决万人生死，却不能对自己的亲生骨肉，说一句“我是你爹”。

这才是“一切都晚了”的真正含义。

不是时间上的晚，而是选择上的晚。从他挣开杏儿的手，选择那条布满荆棘的帝王之路开始，他就已经亲手关上了与他们父子相认的那扇门。

如今，他站在这扇紧闭的门前，手握着全天下的钥匙，却唯独打不开这把锁。

这是何等的讽刺，又是何等的悲哀。

李世民缓缓收回了手，那只曾挽动强弓、批阅奏章、执掌天下的手，此刻却在微微颤抖。

他看着眼前这对茫然无知的母子，心中涌起一股无法形容的无力感。

他可以给他们泼天的富贵，可以给他们一世的安稳，但他给不了他们一个名分，也给不了这孩子一个父亲。

因为，他是皇帝。

06

那个夜晚，李世民一夜未眠。

行辕的书房里，灯火通明。他没有批阅任何奏折，只是静静地坐着，面前摊开着一张关中地图。

他的手指，在地图上那个名为“杏镇”的小点上，久久地摩挲着。

天快亮的时候，他召来了李君羡。

“君羡，”他的声音平静得有些可怕，“朕有几件事，要你去做。记住，此事只有你知我知，若有第三人知道，你提头来见。”

李君羡心头一凛，叩首道：“臣，万死不辞！”

“第一，去查清那个叫宋琴的女人，她那早亡的丈夫家，还有没有别的亲人。若有，一律厚待，给足田产金银，让他们一辈子衣食无忧，但必须搬离关中，永世不得再踏入京畿百里之内。”

“第二，在江南，寻一处山明水秀、远离官道的富庶州县。以朕的名义，购置良田百顷，庄园一座。再备黄金千两，奴仆百人。”

“第三，将他们母子，秘密送往那里。告诉当地官府，此乃受皇家庇佑之人，需倾力照拂，但不得打探其来历，更不得让其与任何京中人士接触。就让他们，做一对富家翁母，安安稳稳地过完这一生。”

李君羡静静地听着，心中早已掀起了惊涛骇浪，但他脸上不敢有半分表露，只是沉声应道：“臣，遵旨。”

“还有，”李世民顿了顿，从自己的腰间解下一块随身佩戴多年的、刻着龙纹的古玉，玉质温润，早已被体温养得通透，“把这个，交给那个孩子。告诉他，这是天子赐予的护身符，可保他一生平安顺遂。”

他看着那块玉，就像在看那个孩子的脸。

“他的小名叫狗子，太太贱了。”李世民的声音有些艰涩，“给他取个新名字吧。就叫远安。李远安。愿他远离这是非之地，一生平安。”

李君羡接过那沉甸甸的玉佩，仿佛接过的不是一块玉，而是一位帝王无声的叹息和割舍。

“陛下”李君羡忍不住开口，“真的就这么算了吗？”

李世民没有回答，只是摆了摆手，示意他退下。

当清晨的第一缕阳光照进书房时，李世民站起身，重新穿上了那身威严的龙袍。他脸上的疲惫和伤感一扫而空，又变回了那个杀伐果断、深不可测的千古一帝。

启程之前，他最后去看了他们母子一面。

宋琴和孩子已经换上了干净华贵的衣裳，虽然举止间还带着一丝拘谨，但眉宇间的惊恐已经散去不少。

当她们得知，皇帝要赐予她们泼天的富贵，让她们去江南做富人时，宋琴激动得不知所措，抱着孩子跪在地上，一个劲地磕头谢恩。

她不明白为什么，只当是自己走了天大的好运，冲撞了圣驾不仅没死，反而得了赏赐。

李世民静静地看着她，看着她那张熟悉又陌生的脸，心中五味杂陈。或许，让她永远这样忘记过去，无知无觉地活下去，才是对她最好的安排。

他的目光最后落在了那个叫“远安”的孩子身上。

李君羡已经将那块玉佩挂在了孩子的脖子上。孩子似乎很喜欢这块温润的玉，正拿在手里不停地把玩。

李世民蹲下身子，第一次，也是最后一次，与他的儿子平视。

“远安，喜欢这个吗？”

孩子点点头，脆生生地说：“喜欢。谢谢谢谢皇帝伯伯。”

一句“皇帝伯伯”，让李世民的心脏再次被狠狠揪紧。

他想抱抱他，可他不能。

他站起身，最后深深地看了他们母子一眼，然后毅然转身，大步流星地走出了房间。

再也没有回头。

庞大的车驾缓缓启动，离开了杏镇，朝着长安的方向继续前行。

车轮滚滚，碾碎了清晨的薄雾，也碾碎了一段被深埋的往事。

马车行出镇口时，李世民终究还是没忍住，掀开了车帘的一角，朝后望去。

他看到，在驿馆的门口，那个小小的身影，正被母亲牵着手，遥遥地望着他的车队。

似乎是感受到了他的目光，那孩子突然用力地挥了挥手。

隔着遥远的距离，李世民仿佛听到了一声稚嫩的、随风飘散的呼喊：

“皇帝伯伯，再见！”

李世民的手猛地一抖，车帘重重落下，遮住了他瞬间泛红的眼眶。

再见？

不，是再也不见。

朕的天下，万里江山，终究，换不回一片杏花林。

最终，圣驾的滚滚车轮还是淹没在了官道的尘埃里，正如那段往事，被淹没在了贞观盛世的辉煌之下。李世民回到了他的朝堂，继续做他英明神武的千古一帝。他比以往任何时候都更加勤于政事，励精图治，仿佛要用一个极致的盛世，来填补心中那个永远无法愈合的空洞。

在江南水乡，一个名叫李远安的少年，在不知情的情况下，富足而平安地长大。他时常会抚摸着胸前那块温润的龙纹古玉，向母亲问起那位赐予他这一切的皇帝伯伯。而宋琴，那个永远失去了记忆的女人，只是笑着告诉他，那是一位天大的好人，是他们的恩人。

许多年后，垂垂老矣的太宗皇帝在病榻之上，弥留之际，谁也不知道，他口中喃喃念着的，不是江山社稷，也不是太子储君，而是一个谁也听不懂的名字“杏儿”。

在生命的尽头，这位坐拥四海的帝王，或许才真正明白。有些东西，一旦为了天下而放手，就再也找不回来了。他赢得了千秋功业，却也永远地失去了一个本该属于他的、最平凡的春天。