“我们守着山，山也守着我们”（绿水青山守护者）

本报记者 孙海天

“看，树洞里有只螃蟹。”

在一棵需几人合抱的古树旁，生态护林员王承停下脚步，指着一处积满雨水的树洞低声说道。洞口幽深，一只指甲盖大小的深褐色螃蟹正举着钳子挥舞。

这里是海南热带雨林国家公园五指山片区。海拔几百米的密林深处，树上竟然会有螃蟹？王承告诉记者，只有雨林水分涵养极好、空气湿度足够，这些小家伙才能在树洞里安家。这是这片雨林独有的生物，在当地被称为“山蟹”。

在海南五指山市水满乡，44岁的王承是这里的70多名生态护林员之一。清晨，山间云雾尚未散去，他便骑上摩托车，从水满乡毛纳村委会方应村的家中出发，抵达巡护点。

打开手机里的“雨林巡护”APP，足迹开始在电子地图上延伸。在王承眼里，山不仅是地图上的等高线，更是熟悉的朋友。哪里长了新苗，哪里的土松了，都逃不过他的眼睛。

五指山片区地形复杂，王承和分布在各个村落的生态护林员们，组成了一张覆盖山脚到半山腰的守护网格。

几年前的一天，王承在家中眺望，猛然发现远处山腰腾起一股异常的烟。颜色不对——不是炊烟的白，而是浓烟滚滚的黑。王承心头一紧，立即上报并冲向现场。原来，一名采松脂的村民点燃蚊香驱蚊，不慎引燃了地上的几袋干松脂。

因为发现及时，这场可能酿成大祸的火情被迅速扑灭。“林子太密，有些地方除了本地人，谁也进不去，我们是第一道防线。”王承说。每年冬春季节的高危火险期，他的手机24小时保持畅通，随时准备应对突发状况。

除了防火，生态护林员还要应对各种情况。五指山热带雨林植被茂密，极易迷路。偶尔有游客或外地探险者迷路，他和队友们便是可靠的向导。

从2017年入职至今，王承在这条山路上走了多年。对他而言，这不仅是一份工作，更是一份守护家园的责任。

“以前大家靠山吃山，忽视了生态保护。”王承说，随着国家公园体制试点的推进，严格的保护措施落地，山林得以休养生息。

漫步雨林，满眼皆绿。巡山途中，王承常能见到许多久违的老朋友：白鹇拖着长长的白尾巴在林间踱步，不知名的野花在路边盛开，树洞里的螃蟹和溪流里的山虾越来越多，“小时候常见的那些动植物，现在都慢慢回来了。”

在这片雨林里，王承有着双重身份。脱下巡护服，他便是勤劳的茶农。

水满乡气候温润，出产的大叶茶品质优良。王承心里这笔账算得很清楚：护好林子，涵养水源，调节气候，自家的茶叶品质才更好，产量才更高。“我们守着山，山也守着我们，这才是长久的日子。”他说。

“保护生态要靠大家。把山护好了，孩子们以后才能继续看到这些树、这些鸟。”王承笑了笑，指着前方的一条小径，“走，前面还有棵大榕树，去看看它长得怎么样了。”

《 人民日报 》( 2026年01月21日 14 版)