贵妃逝世，留下龙凤胎，六十日后，其妹奉旨入宫。

顾家二小姐被派去清秋阁那天，我真心以为她撑不过一个冬天。祠堂罚跪三天的身体，就被塞进一顶破轿抬进宫，说是封个“丽嫔”去照看贵妃留下的龙凤胎。宫门一关，迎接她的不是荣华，而是冷得结霜的静怡轩、几名来历不明的下人、和墙那头清秋阁里传出的咳嗽声。人人都说贵妃死得急，皇子公主命硬要克人，她却在灰尘里摸着姐姐的牌位，只回一句“我会进宫”。谁知道，这一句，押上的是命。

清秋阁的画面，比任何传言更刺眼。院子落叶堆成墙，孩子裹着薄被缩在榻角，最亲近的嬷嬷偷吃他们的点心还敢动手。四岁的萧承璟，抱着妹妹说贵妃是被“灌药”死的，说出“薨”这个字时不像孩子，倒像早看淡生死的老人。隔壁的柳昭仪却拿“克母孽种”当笑话，守门的太监把送去的桂花糕偷偷换成沙子，还能倒打一耙。顾清辞那副弱得一碰就倒的身子，就这么被迫顶上去，既要在皇后眼皮底下守规矩，还要偷偷通风晒被子，手把手教孩子吃饭，甚至得自己在小厨房蒸桂花糕，生怕别人下了什么料。

她不是没想过退，可姐姐留的信说得明明白白：皇后善妒，柳昭仪嚣张，太医院的药和稳婆都被动了手脚，御花园还有一本账册藏着后宫的秘密。信里甚至提醒她防着皇后身边的赵公公，可青荷这个忠心的宫女还是被折磨到吐血，临死前塞给她一块刻着“柳”字的银锁片，说那是稳婆收的“保命符”。平常人听完这些怕是已经吓到求活路，她却选了弯腰钻假山，寅时穿着宫女衣裳去东角亭撬石板，把那本账册抱回来，第二天照样端着桂花糕去哄孩子。

账册一翻，里面全是烫人的数字：凤仪宫胭脂银子花得离谱，柳昭仪宫里炭火数目翻倍，御膳房的珍馐对不上用量，户部拨的二十万两修西苑，只花了不到五万，其余“不知所踪”。她花了三天抄《女诫》，表面认罚，实际上在梳理这些账，把银锁片藏进母亲的空心簪，再派小顺子去浣衣局打探稳婆下落、跑出宫去找老郎中问三年前的方子。她问的那些问题，全都绕着姐姐的死打转，问谁能证明药被做过手脚，问谁给稳婆赏赐，问钦天监为什么挑贵妃宫殿说“冲撞紫微星”。没有证据之前，她把怒火都摁在心里，只在皇帝设宴那天，借着“姨母心疼”硬生生把两个孩子从冷宫搬到了长乐宫偏殿。

这一句“心疼”，听着柔，实则把所有人都逼到了桌面上。皇后当场应下，回头就把孩子交给她管，意思很明白：你既然要抱这个瓷碗，就别摔。柳昭仪当面放狠话，说皇子公主活不了多久，还宣布清秋阁用度由她的人管。靖王夜里翻窗进静怡轩，提醒她姐姐死前见过钦天监，顺口提了户部侍郎柳文渊，让她“有机会查一查”。这些人各自打着算盘，皇帝在朝堂上装作无心，其实清楚得很；皇后嘴里“有心”，背地里准备随时甩锅；柳昭仪靠娘家仗势欺人；靖王看似闲散，却要她替自己盯柳家；连顾家的继母都趁机托她替那个纨绔义弟求差事。

顾清辞不是天生勇敢，她只是被逼到没路，只好把自己硬成一块石头。她知道伸手就可能掉脑袋，却还是安排暗格藏账册，寅夜出宫打探，躲在佛堂后换衣去浣衣局，与其说她在查案，不如说在给孩子们抢一口气。她把承璟和明萱当亲生，亲眼看着他们在枯叶院子里等娘亲回来，又亲口答应他们桂花再开时还会做糕。有人问她为什么要做这些，她只有一个理由：那两个孩子，是姐姐用命换来的血脉。她不敢想那么远，只能把眼前的每一步踩稳——今日让窗户开一条缝，明日让孩子换上新被褥，再想办法查清御花园那本账背后的银子流向。

她也怕，怕皇后反手给她扣个“谋害皇子”的罪名，怕柳昭仪把稳婆藏起来，怕顾家那头突然把她的一点退路掐断。可她更怕自己什么都不做，就眼睁睁看着两个孩子被冻死、饿死、慢慢地被人说成“命中克母”。所以她把银锁片藏进簪子，连夜写信回家，让王氏把母亲的旧饰送进宫当掩护；她在静怡轩里练字练到手酸，也没忘记盯着小顺子去打探浣衣局的消息；她知道靖王不见得是好心人，但只要能多一条线索，就算欠人情也认。

如今长乐宫偏殿还没彻底收拾好，柳昭仪那边已经开始收紧清秋阁入口。皇帝一句“有心”，让她看似风光，实际火都烧到脚边。账册里的数字、银锁片上的“柳”字、青荷临死前提到的钦天监，全都指着同一条线：有人拿孩子当筹码，也拿后宫用度当摇钱树。她能不能顺着这条线抓出幕后，取决于她能否撑到春暖花开。说真的，这个宫里规矩一大堆，可真到了要命的关头，谁也不信规矩，大家只看谁抓得牢。

眼下顾清辞最需要的，是把长乐宫布置好，让孩子们先活得像个皇子公主，再借着照顾之名探清楚账册里的漏洞，顺便留意柳家的每一次调动。她手里那点资本微薄得可怜，但至少她愿意赌，用自己的命去堵别人的嘴。贵妃的死就是一面镜子，照出皇后、柳昭仪、柳家、钦天监、甚至皇帝各自的心。有人乐见孩子被冷落，有人拿风水当借口，有人靠着“福薄”两个字把罪推给命。

可命到底是不是她们说了算？顾清辞自己还没答案，只知道她要在这一片寒宫里掘一条路，哪怕一路都是刀。你要是遇到这种情况，会选择躲着不管，还是像她一样把命押在孩子身上？