1938年连连战败的蒋介石焦虑不已，李宗仁却说：我能打个胜仗！

一九三八年三月十二日的清晨，寒雾尚未散去，津浦铁路沿线却已炮声隆隆。日军第十师团正向台儿庄逼近，满载军官的装甲列车闯过枕木，目标直指徐州。铁轨震鸣里，一纸电报从前线飞往汉口，“日军南北呼应，合拢在即”。蒋介石揣着这份电报，在指挥部走了整整一夜。

淞沪、南京两战失利后，国民政府的信心像被连夜抽干的河床。海关税源丢了，长江航线中断，中央军主力减员惨重，上海滩那几支被称作“万里挑一”的王牌成为黄浦江水下的沉睡白骨。政坛上，“低调俱乐部”鼓噪妥协，汪精卫的声音此起彼伏。外患、内争，任何一个词都能让领袖失眠。

此刻，徐州之地被日军盯得发红。京沪铁路、津浦铁路交会于此，连通华东、华北，像两条粗壮动脉。谁若截断，华中就要大出血。国民党军设五大战区，徐州恰在第五战区腹心。掌帅印的李宗仁守着这块棋盘，却连三个整编师都凑不齐。

更要命的是，新兵太嫩，老兵太少。桂系的131、171两师刚从山城调来，旅长以下都说着带辣味的南方普通话；川军邓锡侯、孙震部辗转而至，裤腿卷着泥巴；冯玉祥旧部残阵，孙连仲握着47军，张自忠手下只剩骨干。真要摆上日军精锐第十师团的战车，这堆人马能不能顶得住？蒋介石心里没底，连夜飞赴蚌埠，要当面问个明白。

昏黄油灯下，蒋介石直截了当地开口：“可有胜算？”李宗仁抬头，语气笃定——“补给给足，胜利在望。”三句话不到二十个字，却胜过千言万语。天亮前，蒋介石批准了加拨弹药、米盐和骡马的申请，还留下汤恩伯军团作预备。人在走廊转身时，仍忍不住回头，仿佛要确定这场豪赌能换回一口气。

李宗仁手里有一张杂牌拼凑的牌面，却不代表没有胜机。川军擅长山地伏击，西北军熟悉平原野战，桂军硬桥硬马不吃亏。他选中台儿庄——古驿镇、运河港、护城河纵横，街巷犬牙，正合近身肉搏。日军坦克机动受限，火力优势难以倾泄，全靠步兵硬碰硬。对一支缺炮却敢拼刺刀的杂牌军而言，这是最佳战场。

三月下旬，王铭章的川军被派往滕县。不久后，日军高木支队突破邳县，直扑台儿庄。王铭章在城头挖壕固守，直到最后一名士兵倒在城墙。电台里传出噩耗时，李宗仁把电键摔在地图上，只说了句：“人虽亡，城不可失！”随即下令张自忠夜渡运河，切断敌后交通；孙连仲率74师据守东陡沟；汤恩伯则埋伏于峄县西南。

四月初，日军转入强攻，黑川、板垣两股兵力想用“钳形”包抄。没想到，穿插上来的中国军汽笛大作，压在铁路旁的装甲车被炸翻，坦克陷入稻田，粮弹跟不上。战局从上午十时僵持到黄昏，枪声像雨滴落在遍地瓦砾。夜色中，川军遗留的喇叭吹起《将军令》，老西北军趁乱冲锋，把日军赶出城垣。次日天亮，台儿庄内巷子倒伏的灰军服层层叠叠，日本第十师团暂停进攻，等待增援。

增援没等来，反被合围。张自忠迅速抢占临城，高速铁路线被炸毁；孙连仲伏兵从南门杀出；汤恩伯截断北撤通道。至四月七日，台儿庄外围的日军残部纷纷溃退，华北会师的美梦随之破灭。此战日军伤亡一万余，遗弃重炮百门，成为抗战全面爆发后中国军队首度收回大城的胜绩，也让国际舆情再度关注远东战场。

有人事后盘点这场据信“杂牌”撑起的胜利，发现几件事耐人寻味：第一，坚守者不一定全靠王牌，合适的战场和因地制宜更关键；第二，对将领信任与否直接决定军心，蒋介石在空中俯视地图，不如李宗仁在灰头土脸的战壕里握住下级的手；第三，后勤输血就是命脉。倘若当初弹药再少三成，胜负恐怕逆转。

台儿庄大捷带来的并非战略扭转，却稳住了濒临崩溃的抗战士气。战后，重庆街头的小报把李宗仁画像印成年画，乡镇祠堂贴满“桂军杀敌第一”等标语。蒋介石表面嘉奖，第五战区官兵一律记功，心里却波澜暗涌。为什么这支临时拼装的部队办到了中央军做不到的事？答案其实摆在面前：把“能打”三字放在第一位，而非成分、派系或出身。

后来有人问李宗仁，当年到底怎么赢的？他笑而不答，只留下一句笔录：“用其所长，以敌之短。”一句老话，道尽了他那次布阵的全部门道。蒋介石未必听不懂，只是未必愿意在山河破碎时，放下对派系的戒备。战争继续向西蔓延，局势仍将反复，可台儿庄的枪声证明：在最暗的夜，灯芯微弱也能点燃希望。