2025年12月31日,北京西单大悦城。零下5度的寒风里,3000桌食客死磕一家日本店。这边是日本首相高市早苗在东京叫嚣“台湾有事”,那边是北京黄牛把寿司号炒到40块。
这画面荒诞吗?不,这是最真实的博弈。日本人嘴硬,但身体很诚实;中国人不傻,只为性价比买单。
![]()
魔幻现实,38块8的入场券与8000万的墓志铭
你要是觉得这是“商女不知亡国恨”,那你就浅了。
这一天是2025年的最后一天,“寿司郎”门口的队伍长得像一条贪吃蛇。从下午五点半排到夜里十一点,有人为了吃上一口鱼生,甚至甘愿在商场里坐枯禅。
1500桌是常态,3000桌是巅峰。
这种疯狂直接催生了一个新工种——“寿司黄牛”。38块8,这是界面新闻记者挖出来的“插队费”。你不买?那你就在门口干瞪眼。
更绝的是“交换模式”,你得取两个新号换黄牛手里一个快号。这哪是吃饭,简直是地下黑市交易。
![]()
但这背后,藏着另一张冰冷的死亡名单。
就在寿司郎狂欢的同时,另一家日本回转寿司巨头——KURA寿司(藏寿司),正在ICU里拔管。财报数据惨不忍睹:上海子公司2023年亏2917万,2024年亏3783万,到了2025年一季度,再亏1490万。
三年累计烧掉8190万元。
一样的回转带,一样的生鱼片,为什么一个排队到腿软,一个亏损到关店?
答案就在“傲慢”二字。KURA寿司刚进中国时,那叫一个自信。上海门店每盘售价是日本的两倍多。他们以为中国人的钱是大风刮来的,把“镰刀”挥得呼呼作响。
结果呢?2023年8月降到10元,2024年10月降到8元。
![]()
晚了。中国消费者不是傻子,你把人当韭菜,人就把你当空气。
寿司郎赢在哪?赢在一个“不装”。10元价位的寿司占了半壁江山,每个月还有5-8元的活动单品。没有什么“匠人精神”的虚头巴脑,就是工业化投喂。
这不仅仅是餐饮业的洗牌,这是整个日料祛魅的缩影。
以前,日料代表着“高级”、“精致”、“工匠”。现在?对不起,日料就是一顿饭。人均100元,这是北京打工人的心理红线。超过这个数,你哪怕把富士山搬来也没用。
那个“过度包装”、靠噱头收智商税的日料时代,彻底死在了2025年的冬天。
![]()
工业化的胜利,一台机器切死了多少“日本匠人”
日本人最喜欢讲故事。煮饭要讲“仙人”,捏寿司要讲“手温”,仿佛那团米饭没有老头的手汗就不香。
但寿司郎在中国爆火,恰恰是因为它杀死了“匠人”。
走进后厨,你找不到戴着高帽、一脸严肃的日本师傅。取而代之的,是冷冰冰的寿司机器人。米饭由机器捏,调料由机器拌,甚至部分食材的处理都实现了自动化。
![]()
这就叫“技术驱动”。
DoNews的调查报告里写得清清楚楚:标准化运营,极低的人力成本。当那些高档日料店还在吹嘘“空运食材”、“大师手作”的时候,寿司郎直接用工业流水线把成本打到了地板上。
供应链,才是真正的护城河。
寿司郎在中国疯狂拓店,这种规模效应让它有了对上游的绝对议价权。它能拿到品质更优的食材,还能把价格压得更低。
这让我想起了当年的特斯拉。马斯克刚进中国时,也是靠着上海超级工厂的产业链优势,把成本降到让国产车企窒息。现在的寿司郎,就是日料界的特斯拉。
它利用了中国的供应链优势,反过来收割了中国的市场。
![]()
这一招,打得那些“假高瑞”满地找牙。
还得提那个倒霉的KURA寿司。中国食品产业分析师朱丹蓬一针见血:“双标”。在中国卖得比日本贵,产品还少。这种把中国市场当“次级市场”的心态,是所有败走中国的日料品牌的通病。
而寿司郎呢?务实。
没有华而不实的规矩,没有跪式服务的尴尬。它精准契合了当下中国打工人的需求——“性价比消费”。
大家口袋里都没钱了,谁还愿意为情怀买单?
小红书上,#寿司郎话题浏览量突破2.3亿次。年轻人分享的不是“尊贵体验”,而是“抢位攻略”、“8元焦糖鹅肝”。这就是消费降级时代的生存法则。
这也是给所有外资上的一课:别谈文化,谈价格;别讲故事,讲实惠。
![]()
在中国这片卷到极致的土地上,任何试图靠“品牌光环”躺着赚钱的想法,最后都会变成财务报表上的红色赤字。
嘴硬的代价,高市早苗的“回旋镖”扎在了谁身上
镜头拉远,从北京的热闹切回东京的寒意。
2025年11月21日,日本首相高市早苗在国会大放厥词,宣称“台湾有事”就是日本“存亡危机事态”。这话说得铿锵有力,但回声却要把日本经济震碎了。
报应来得太快,就像龙卷风。
中国外交、文旅、教育三部委联动发声。紧接着,环球网的数据出来了:截至11月24日,12条中日航线取消所有航班。
![]()
这只是开始。
香港媒体的报道更吓人:预计有数十万张赴日机票被退订。彭博社的数据更具体:仅12月底前,就有约43万人次中国游客取消行程。
这是什么概念?
这意味着日本旅游业直接蒸发了12亿美元(约1720亿日元)。北海道的元旦订单取消率高达80%。大阪、神户的民宿老板们看着空荡荡的房间,估计想把高市早苗的嘴给缝上。
Ajibil集团的负责人都在哭诉:“真正的风险在明年春节。”
这就是日本现在的精神分裂。政客在台上为了选票疯狂挑衅中国,商人在台下为了钞票拼命讨好中国。
![]()
资生堂股价暴跌11%,全日空跌超11%。
资本市场是最诚实的。当高市早苗试图把日本绑上美国的战车时,日本经济界已经先跪了。新浪财经披露,日本90%的稀土、83%的磷肥原料依赖中国。如果中国真的断供,日本汽车和半导体产业的库存,撑不过两个月。
寿司郎在中国的爆火,是这种分裂的极致体现。
虽然中日关系冷到了冰点,但只要日本企业愿意低下头,拿出诚意,中国市场依然会给一口饭吃。寿司郎母公司市值破万亿日元,靠的是什么?靠的是海外市场,靠的是中国食客。
海外营收暴涨41%,利润大涨220%。
这些数据就是打在高市早苗脸上的耳光。她想搞“脱钩”,想搞“对抗”,但日本的企业离不开中国,日本的经济离不开中国。
![]()
寿司郎排队3000桌,不是因为日本人厉害,而是因为中国市场太大了。大到可以容纳一个寿司店的爆火,也可以瞬间让一个旅游产业崩盘。
这给日本人的启示很残酷:你可以不喜欢中国,但你绝对不能失去中国。
如果日本政客继续在台湾问题上玩火,那下一次“消失”的,可能就不止是几架航班,而是整个日本经济的未来。别忘了,排队的中国人能把你捧上天,也能一脚把你踩进泥里。
参考资料:
中日关系持续紧张,日本多方感受压力.环球网.2025-11-25
日本经济界焦虑加剧,高市早苗涉台言论引中日关系紧张.新浪财经.2025-11-21
日本知名巨头退出中国内地市场,寿司平价品牌狂奔,有门店日排队3000桌.新浪财经.2026-1-10
寿司郎能不能解决黄牛乱象?.界面新闻.2025-11-25
寿司郎在华扩张:技术驱动下的日料新势力.DoNews.2025-11-15
日排队上千桌、母公司市值破万亿,寿司郎还能火多久?.投资界.2025-9-12
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.