回阆中过年的船票 你有吗

我攥着那张泛黄的船票，在手机屏幕的冷光里反复比对——电子客票早已通行天下，可这张纸片却如一枚执拗的旧物，固执地躺在钱包夹层深处，仿佛唯有它才能渡我回阆中。

嘉陵江的冬水清瘦，码头上人声鼎沸，行李箱轮子碾过青石板路，发出急促的声响，像无数颗归心在胸腔里擂鼓。我混在汹涌的人潮中，被裹挟着向前，如同被命运之手推搡着奔向某个既定的港湾。这浩荡的迁徙，是地球六分之一人口共同谱写的年关序曲，而我的音符，只系于阆中这一隅。

终于踏上甲板，船身微晃，离岸。江风裹挟着湿冷扑面而来，吹得人眼眶发酸。我下意识摸出那张旧船票，纸面已磨得毛糙，边缘微微卷起，墨迹也淡了，唯独“阆中”二字仍清晰如初。这船票是幼时父亲带我进城看灯会所用，彼时江面船只稀疏，渡船慢悠悠摇橹，父亲宽厚的手掌覆在我小手上，指着远处白塔说：“那是镇水的宝塔，护着咱们回家的路。”如今，父亲早已不在，白塔依旧矗立，而渡船早已换成铁壳机动船，轰鸣着劈开江水，速度迅疾，却再难寻回当年橹声欸乃的悠长韵致。

船行至江心，两岸青山如黛，古城轮廓渐次清晰。飞檐翘角在薄雾中若隐若现，恰似一幅洇了水的古画。岸边老屋的窗棂间，已透出暖黄的灯火，炊烟袅袅升腾，与江上寒气缠绕，氤氲成一片朦胧的暖意。我忽然想起临行前母亲在电话里的絮叨：“莫管多晚，灶上汤一直煨着。”那声音穿越千山万水，此刻竟与江风一同灌入耳中，熨帖得心口发烫。

船靠岸，踏上下沉的跳板，脚步竟有些虚浮。码头石阶被无数归人的鞋底磨得光滑如镜，映着天光云影，也映着无数个我这般风尘仆仆的身影。我紧了紧衣襟，将那张旧船票重新塞回贴身口袋——它已无实用价值，却成了身体里一枚温热的凭证，证明我并非无根浮萍，而是循着血脉的河道，终于泊回了此岸。

暮色四合，古城灯笼次第亮起，红光晕染开去，将青瓦白墙都浸在一种古老而温存的暖意里。我汇入提着年货、笑语喧哗的人流，走向那盏为我而留的灯。身后，嘉陵江水无声流淌，载着无数张新旧船票，载着无数个“我”，年复一年，奔赴这人间最盛大的团圆之约。

船票终会褪色，而归途永在——它不在纸上，而在血脉奔涌的方向里，在母亲灶上那锅永不冷却的汤羹氤氲的香气中。