【重磅】《天涯》回访：20位新人用4万字回答他们的2025

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

编者按

2026 年，我们延续对《天涯》新人作者进行回访做法（点击点标题，可看往期回访），继续对在《天涯》刊发作品的文学新人发出深谈邀约。《天涯》编辑部的这次特别策划，既是对 “不薄新人” 用稿原则的坚守，更是对《天涯》与文学新人之间相互信任的一次阶段性回顾。

此次，我们邀请20名从《天涯》出发的文学新人回答他们的“2025文学之年”。回访的问题包括但不仅限于与《天涯》的缘分、创作的初心、创作观、对人工智能的看法，以及写作与周遭世界的关系。原计划是邀请2025年在《天涯》刊发作品的全部新人参与回访，但有些作者因工作繁忙或个人原因，无法参与，因此除了18名于2025年在《天涯》亮相的新人作者，我们还特别邀请2024年的2名新人作者参与回访。本次回访的答复内容，一共将近4万字，每个字都发自新人作者的内心。我们相信，这些心声，于他们本人、于每个读者和写作者而言，都会有所启发。

《天涯》始终相信，文学的生命力在于新鲜血液的注入。我们坚持在自然来稿中打捞璞玉，虽人手有限，做不到每稿必复，但坚持给符合投稿要求的作者尤其是新人作者及时的反馈，让认真创作的写作者不被辜负。许多新人作者坦言，选择投稿《天涯》，正是源于这份公开、透明的用稿机制——无论职业、年龄、写作资历，稿件质量是唯一的评判标准，编辑的耐心回复哪怕是退稿，都成了他们坚持写作的动力。

新人作者对《天涯》信任，也给予了《天涯》前行的无限动力。他们带着对文学的纯粹热爱，将最用心的作品投向《天涯》，在得到认可后，又以更坚定的姿态投身创作，在生活和创作的双向互动中汲取养分，不断突破自我。这种 “刊物为新人搭台，新人为《天涯》赋能” 的双向奔赴，正是《天涯》与新人作者相互信任最鲜活的注脚。

恰逢《天涯》改版三十周年，这份信任更显珍贵。未来，《天涯》仍将敞开怀抱，守护好这片“无涯的理想国”，让更多有才华的新人在这里被看见、被认可。我们也期待，从《天涯》走出来的文学新人继续保持纯粹的热爱，用文学重建人与人、人与世界的良好关系，守护好“道义感、人民性、创造力”，发现拥有更多可能的“美丽新世界”。

在未来的某个瞬间，当你发现暂时失去了“道义感、人民性、创造力”，不妨回到“《天涯》娘家”，看看自己发表过的作品，用写作的双手去触碰自己的初心，看它是否依然鲜活。

郑礼

唯有写，才不辜负善意与信任

我在《天涯》发表的小说是《传记》，这也是我发表的第一篇小说。

2024年在朋友的鼓动下，我开始尝试严肃文学写作并投稿，《传记》完成于2024年年中，投稿鲜有音信。无意间小红书上看到一则笔记，说《天涯》看公邮。抱着试试看的心态，9月份投了一篇自己比较满意的稿子，10月16日正上着班，有人加微信，是《天涯》的编辑郑纪鹏。纪鹏兄问是否还有其他稿子，有的话他选两篇一起送审。发了两篇过去，《传记》是其中一篇，发表于《天涯》2025年第1期。

《传记》的发表给了我很大鼓舞，于是埋头继续写，在写的过程中，2024年写的另外两篇也陆续收到留用的消息，渐渐有了一点信心。2025年写的稍微多了点，年中写了一个中篇，投2025台积电文学赏，年尾赛事结果公布，有幸获得正赏，开心又心虚。得到的都是侥幸，无论获奖还是发表，于我都是鞭策，唯有写，才不辜负这样的善意与信任。

2025年对我冲击比较大的一件事，是网上爆出来的抄袭事件，我很喜欢的作家也身陷风波。甚至有天下班进小区时，一对老夫妇黑夜里往外走都在讨论这件事。我想这对于如我一般才刚刚起步的新人而言，是当头棒喝的警醒。写作是因为有话要说，说别人的话就没什么意思了，倒不如索性不写。

2025年11月初，《天涯》编辑部与新人对谈，直播时也聊到这个话题。同时聊到的还有另一个话题——AI与文学写作。

还未失业之前，我被分配负责自己毫无了解的领域的公众号，作为不得不妥协的牛马，我偷懒雇佣AI来帮我。那段时间我密集使用过deepseek和豆包，尤其deepseek，丢给它要求，哗哗哗内容就自来水一样淌出来，你只需根据实际需求，决定煲汤还是熬粥，实在不行再问问豆包，自己攒一攒，足以应付一顿。

在这个过程中，我对AI有了一点浅显的认知，觉得这玩意儿的厉害之处还是在于专业领域，可能鉴于被投喂的数据，它们确实会给出很多新的启发和思路，甚至给出比人更专业的结论，但也没有传的那么玄乎——也可能是我的指令比较初级，它们遇弱则弱。后来网上爆出有作者疑似用AI写作并发表，我还试过它们到底能不能写，给它们一个开头和几句梗概，让它们写。几次产出结果都像初中生的作文，于是稍稍心宽。我现在用AI，都是把它们当成搜索引擎，遇到不认识的草木、不知道的事情，被孩子问倒，亮出神器，立刻就能知道答案。挺好用的。

关于AI的使用，我还有件记忆比较深刻的事。

年中在一个微信群里，大家热烈讨论某个方言词的发音应为哪两个字，那两个字正好我在一篇小说里写到过，写的时候也拿不准，写了同音词，于是问了下AI。觉得答案可靠，发到群里，有人说这两个字是对的，合理。我说是AI给的答案，还附了龇牙的表情，结果立刻有位年长的老师提出批评，说AI害人不浅，现在的年轻人都不会自己去查书了。隔天这位老师又在群里发了一篇自己写的公号文章，大篇幅论证他的观点，视AI如洪水猛兽，就差不共戴天了。也许他的担忧有他的道理，但我总觉得这种想法未免太过偏激，既然人类社会在发展的过程中没有拒绝打制石器、青铜剑、铁锅、蒸汽火车、电脑，又有什么理由拒绝AI呢？

关于使用AI进行文学创作，我觉得这也算一种新鲜的尝试，但是，如果真的使用了就应该在发表时明确标注，不能明明你坐了高铁，还说自己是两条腿走到的，这就不诚实了。我觉得这涉及对于工具的“使用道德”。不过，即便如此，我还是觉得一个创作者，使用AI来创作，并且把AI创作的东西当成自己的东西拿来获取名利，是一种不自信，也是一种耻辱，这比抄袭更不堪。

在《天涯》发表后，我曾在小红书上发过一则笔记，说《天涯》真的看公邮，对新人超级友好，大家可以放心投，评论区和私信有人问多久回复，我也一一回答过。2025年后半年我还投过两次《天涯》的公邮，以后有自己满意的稿子也会继续投，原因无他，只在小说发表后，编辑纪鹏兄曾对我与同期发表的两位作者说过一句话：可以当《天涯》是你们的“娘家”。谁都想多回回娘家不是吗？

今年是《天涯》杂志改版三十周年，新年第一期杂志封面又有新的变化，内容依然有新人作者小辑，很暖心。衷心希望她在时代浪潮下越来越好，永远独树一帜、关注当下，以她的包容持续发掘还没有被看到的默默在写的作者，期待在《天涯》杂志上看到更多新的面孔、新的观点、新的思想。

姜薇

我为什么写作

站在2026年初回顾去年，2025年在小说写作上算是缓慢探索的一年，在《天涯》发表首篇短篇小说后，我开始尝试写中篇，尝试新的叙事结构。深知我的写作还处在摸黑探路的阶段，不断删删改改，未与他人分享，也不敢奢求短期结果。

受到德博拉·利维的《我不想知道的事》启发，我想以自身视角遵从乔治·奥威尔的名篇《我为什么写作》中的结构来回顾自身的写作动机。对于奥威尔提出的四类动机，结合自身情况作出调整，并未完全符合他对于每个类别的定义。虽未取得什么写作成绩，但想坦诚聊聊我为什么写作。

1.历史方面的冲动

对于大部分写作者来说，写作的欲望都深藏于童年记忆。七岁前的我住在报社家属院儿里，前院儿是家属区，后院儿有食堂、澡堂、操场，再后面是印刷厂与仓库。爸爸是一位技艺精湛的印刷工人，是负责一台庞然大物运转的组长。他每天夜里12:30起床上夜班，1点到岗开始做印刷准备工作，2:30左右报纸定版后开始印刷，3:30左右第一车报纸印刷完成。他的机器负责印刷《参考消息》与《人民日报》，这些报纸在印刷完成后坐着卡车趁着曦光奔赴河南省内的每个角落，不管是机关单位，还是山野乡村。

从第一批报纸校对完成，他就开始在印刷的同时检查报纸内容，检查报头、标题、日期、版序、图片与图片说明。质量检查的工作由印刷机组长、质检员，以及不断巡视的车间主任共同完成。爸爸总说检查的重要性，对于油墨正式印刷出的每一个字，都要认真对待。在印刷中，错误不仅仅是简单的错误，它会带来罚款，也会带来浪费。从业几十年，他曾遇到过印到一半发现错误的情况，此时五万多份报纸都已印好装车发了出去，没办法，所有都需要召回，重新印刷。对于这些每天和时间赛跑的报业人来说，每一个铅字背后都是责任。

我还记得第一次也是唯一一次见到印刷机是在很小的时候，说也奇怪，那个年纪大部分的记忆都不甚清晰，这段短暂的回忆却如同误入兔子洞般鲜明。爸爸已经上了一天白班，妈妈做好晚饭让我去院子后面的工厂门口叫人通知爸爸回家吃饭。不知为何，当时厂房门口刚好没有人，我叫了几声都没人应答，就一个人走了进去。噪音太大，没人能听见我的声音。那是像仓库一般巨大的房间，房顶很高，中间立着一座银灰色庞然大物，像《千与千寻》中动力十足的锅炉一样发出轰轰低鸣。巨兽的周围环绕着几层楼高的铁架，我沿着凸起防滑纹路的铁架台阶缓缓往上爬，朝着楼上隐约传来人声的地方走去。空气微微颤动，嗡嗡作响。这里是巨兽的心脏，汩汩油墨血液奔流不息。

我又叫了几声，还是没人应答。在这里讲话，大概每个人都要用喊的。我忽然想到其他印刷工人也许和爸爸一样，连说梦话都是扯着嗓子吼的。在这铁架搭起的血肉之躯上，我终于还是遇到了位正在擦机器的工人，他帮我找到了爸爸。他们身上的工装蹭上一块块油墨，但机器擦得干干净净。

在我成长的前十几年，随着经济的快速发展，在报纸上投广告的公司越来越多，四版的报纸逐渐发展成八版、十六版、三十二版。每天在家属院儿传达室的木桌上，一大早就摆满摞得整整齐齐的报纸，旁边放一个花名册，哪家取了报纸就划掉。冬天在院子里玩冷了我就爱到传达室里取暖，顺便扒拉几下报纸来看。报纸的油墨味很特别，我很难在生活中再找到如此又香又臭的味道。

再往后的十年，纸媒日渐式微，投广告的少了，订阅的少了，经费不足，报纸首当其冲被瘦身，报社家属院日渐落寞，最后厂房也迁址到了郊区。

2.纯粹的自我中心

认字之后我就逐渐喜欢上阅读。爸爸总说起他在山里当通讯兵时的经历。山里没什么娱乐活动，空闲时候他就读书。他说自己读完部队里一柜子书后忽然头脑就清明了。如同雾中行路，某一瞬间，阳光终于驱散浓雾，如一击重拳拍打在他头顶。于是，他也热衷于周末带我去二七广场的购书中心买书。家里有了一辆蓝色小面包车后，我们就跑到更远的图书市场买书。我还记得在图书市场买到过一本英文习语书，翻开第一篇就是

Life is not a bed of roses

真浪漫啊。

爸爸鼓励我读任何类型任何主题的书。那个时候我最爱探险类书籍，《鲁滨逊漂流记》、《汤姆索亚历险记》和《八十天环游地球》对我来说充满魔力，合上书本脑海中也能浮现陌生的异域世界。然而，这些书的主角都是男性。在18-19世纪的典型西方经典冒险文学中，主人公往往都为男性。远行探险、征服世界的默认是男人。

我想，爱上文学对于那个年纪的小女孩来说是存在阻力的，在文学中我们找不到role model/成长楷模。在经典文学中，女性形象往往只有寥寥几种，最常见的就是男性欲望对象，以及精神不正常的疯女人。书里充斥着被妻子、女儿等角色捆绑的人生轨迹。在青春文学里，又好像青春期女孩除了成为思春少女就没有别的形象值得刻画。

直到长大后的某天，我读到《我的天才女友》，主角两个小女孩决定一同去海边，然而她们的探险没能走到终点。我突然想起很小的时候，我熟练掌握的交通工具只是一辆滑板车，我也曾和家属院儿里的好朋友约定一起去我们心目中的远方——紫金山公园。那是一个距离我俩所在的小区几条街远的公园，现在的我散步过去不超过半小时，但在那个年纪，那个公园就是我们心中向往的远方，是探险故事中的理想目的地。当时我们被允许自由活动的范围仅是小区内部及小区大门口的便利店。

如果不是读了费兰特的书，我几乎就遗忘了这段记忆。但无论我如何回想，都想不起来我们是否蹬着滑板车成功到达了公园。我的脑海中同时活跃着两种画面，一种是我们被颠簸的人行道劝退，滑到路口就扭头回家，另一种是我们真的到达了探险目的地，在公园门口的广场上追来跑去。

也许模棱两可的记忆等同于重塑过去的机会。

虽然上学时就爱阅读，但我从来都写不好作文。上学那么多年，没有一个作文主题是能激起我讨论兴致的话题。直到大学时到美国交换，在那边主修人类学和语言学，课程作业包括写非参与式观察的田野笔记，以及自然语料转写与话语分析。于是养成了观察陌生人和偷听陌生人说话的习惯，也和朋友玩编故事游戏，根据路人的衣着打扮行为动作猜测他是怎样的人，正在经历怎样的事情，对于路上的小团体，还要杜撰他们之间的历史纠葛。

某次作业我提交了在大都会博物馆观察参观者的田野笔记，教授评价很好，说对于整体环境的描述真的能把人带入博物馆的氛围，并且细节描写很丰满。在交换期间我的成绩一直中等，因为在人文学科上和本地学生的语言能力差距难以弥合。那次体验让我觉得也许我真的能写点什么。

写作探索始于2019年。当时刚工作一年，还在不断适应的阶段，心里充满迷茫，日复一日两点一线的日子无聊又疲惫。一些朋友选择回家乡找工作，回乡考公的热潮逐渐兴起。背井离乡总是一份艰苦的差事。之所以选择离开，是因为在家乡无论如何都找不到自己容身的方式。在这样的状态下遇上客观的困境，被困家中无事可做，于是大量读小说，用幻想充满出租屋小小的空间。读的有经典文学，也有网络小说，在搜罗网络小说阅读的过程中时常冒出“这么烂也有人看？”的感慨，于是就想试试自己来写。

结果发现我写得更烂。

不会写就学着写，写幻想，写过往，写道听途说的稀罕事儿。写作使我重复体验记忆，并找到在这段记忆发生的当下被忽视的感受。写作的一个原因，是除此已无可慰藉。

2020年鼓励春节就地过年，我就留在上海没回去。自己窝在出租屋无事可做，开始每天写作。大概在写到十万字的时候回看最初写过的内容，发现已判若两人。那个时刻，我才相信写作是一门可以通过练习改善的技能。也许成为大师需要天赋，但成为普通的写作者只需要学习与练习。

我害怕自己笔下的内容只是满足自恋的产物。就像弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中写道，（她）“本该写人物，却忍不住写自己”。故事主角也许是从我的自身经验出发，但若简单将过往片段重新组合就只能写出回忆录，写成小说读起来怎么都不对味儿。只有在不断的修改中主角真的活起来，有了自己的人格，做出了与我不同的选择后，小说读起来才有实感。

真是奇怪，经过虚构之后小说反而显得更加真实。

也许是因为把主角当作自己来写时，总是无法全然客观地看待自己，总把自己描绘得像个片面的纸片人。只有在与小说的主角隔开一定距离之后，才能将他/她的好与不好都诚实的付诸笔端。

3.审美方面的热情

由于缺乏专业训练，开始写作后没多久就陷入了困境，这时候我开始在网上搜罗各种写作课程来看。

在“道”的层面给我最大启发的是尼尔·盖曼的大师课《讲故事的艺术》。他是《美国众神》与《鬼妈妈》的作者。第一节课他就提到自己在一次写作工作坊的经历，他说：“我意识到，如果我要写虚构小说，那我就需要坦诚。那时候，我已经有了写东西的能力，我模仿其他作家模仿得不错，也可以写出那种有点像其他作家会写出来的好东西，但是我自己没什么想说的。那不是因为我的人生乏善可陈，而是因为我还没有准备好把自己的事儿坦诚地说给大家听。我不想被人评头论足。我不想让大家通过阅读我的小说知道我是怎样的人，或者我在想什么，或者和我离得太近。然后我意识到，如果你要写东西，如果你要成为一个成功的作家，或者起码你要成为一个类似我这样的还行的写手，你必须得接受这种像是赤裸着身子走在街上的感觉。你必须能做到掏心掏肺。你必须比你舒服的程度再坦诚一些。如果人们因此对你评头论足，如果因此他们觉得他们知道了你是什么样的人，这些都是你必须接受的事情。”

这塑造了现阶段我在写作上的审美，就是不粉饰，不虚伪。

在“术”的层面，我还很薄弱，还在探索与尝试中。写了几年，尝试给许多杂志都投过稿，但回音寥寥。投稿一是要看运气，二是要看杂志对于自然来稿的态度。投出的稿件几个月没被点开是常态，点开后是否合编辑眼缘也是未知。我是在某薯上看到有人推荐《天涯》，说是编辑真的会看稿。我在2024年8月底投到《天涯》公邮，2024年10月编辑老师郑纪鹏加我微信通知初审通过，11月通知正式留用，12月通知文章安排在开年第一期。

2025年元旦收到公众号新刊推送，把我激动得拉着我妈去龙华寺拜了三拜。

4.政治方面的目的

这是一个文学被边缘化的时代。在社交媒体上的文学类帖子下面，有人点评它为小众艺术。我想可能还是因为普通人的生活太过忙碌操劳，休息时总想看点不需要过脑子的短平快内容。网络小说还是很火的，每年都有很多部大热作品。如果网络小说是切中时代脉搏的作品类型，那如何把网络小说写得既轻松有趣又不落俗套也是蛮值得思考的问题。

2025年年初，在Deepseek推出之后，我的好友学会了使用AI自己产粮，也就是告诉AI想看怎样的故事，长度多少，让AI根据关键词输出。

我朋友产的霸总文学AI关键词是“危险又纯情”。

读起来也挺危险的。家里地板砖快被我脚趾头掀翻了。

在小说写作之外，作为全职打工人不得不说AI还是很能提高工作效率的。说实话，我已经想不起来没AI工具的时候怎么写长邮件了。作为辅助写作的工具，AI十分好用。

关于我，已经聊了很多。忽然感到有些羞愧，没做出什么成绩就谈我为什么写作。于是，最后我想还是引用奥威尔的观点来结束此篇漫谈，为每个读到这里的人提供一点可带走的收获：

“写一本书，是一场可怕而耗人的斗争，像一场漫长而痛苦的病。若非被某种既无法抗拒、也无法理解的‘恶魔’驱使，没人会去做这件事。或许，那不过是婴儿为引人注意而哭喊的本能。但同样真实的是：如果不持续努力抹去自我，就写不出任何可读的东西。”

如君

沉默与回答

我的经历简单来说是这样：曾经我想做一个知识分子，关心社会，关心政治和哲学，有一种大声呼喊的欲望深深地埋藏着，我能感觉得出来我的眼睛时常是明亮的。我相信我投入了极大的耐心来面对生活，融入社会，等待着发现一个自己的位置，努力不去逃避问题，对秩序怀有必要的敬意。直到有一天我遭遇了死亡。我离它如此之近，以至于当中的痛苦和思考已经不再值得被提起。死亡什么都不是，我也什么都不是。我是从这里开始写作的。

当你发现所有的情感、物质的拥有和关于你所梦想之物的思考都终于难以避免崩塌于一瞬，你有这样一个念头，好像一个清晰的日轮，它从不辨方向的水中升起：为什么我理解陌生人的一段文字、一部作品多于理解我十几年来看似“有智”的生活？这陌生人甚至和你不同性别，不同国度，不同时代，经历了不一样的历史，甚至你们关心和喜爱的事物也尽然不同……想一想冬季落下天空的雪，慢慢堆积，直到融化，每一个片刻变化的过程，以及在它消失后，萌出生机的春天里，人们永远得以想象着他们生命中、未来将要降下的雪……你被感动了，既无代价，也无所求。你感动的是他们如何真诚地留下这文字给你，一个遥远的陌生人，你感动的是，你确实，确实接收到了，你知道自己没有错过。是这样的念头使你明白：你确然存在着，已死去的人将成为你的朋友，你们终生相伴。

文学是从这些已死去的人中间走出来的。它离沉默很近，离好好活着、忠于生活的人或许很远。因此，我羡慕那些用汗水、愤怒和眼泪投入生活之中的人。他们不必凝视文学，不必在深夜流连于一行诗、一段文字，或是早已在多年前就已散场离去的故事。尽管生而为人的责任往往重得难以承担，有时轻得无法拿起，但文学可能可以成为一个像我这样的败逃者的希望，希望仍能感受到与人并肩同行的感觉、偶然间的完整和休戚与共，希望有一天看得到对这些诗句的回答：

在死亡之巷久撑

究竟何谓？

盐漠里

如何开出花？

在若无其事的海洋中

也备有赴死亡之约的衣服吗？

骨头消失时，

存在于最后的尘土中的是谁？

于2026年1月4日凌晨1点

（文中诗句引自聂鲁达《疑问集》）

如君《沉默与回答》初稿为手写稿

屈旷

我有一个属于自己的惊堂木要拍下

一、在玛瑙寺，想起《天涯》这座寺

最近在网上看到一句对抽象博主的调侃：“在AI流行的时代，还有老艺术家坚持手搓。”所以这篇回访，我也坚持手搓，写点轻巧好读不费力的感觉性内容。当然，我不是老艺术家，开篇提AI，也是因为回访题目里，有关于AI的内容。

去年这个时候，给《天涯》写了第一篇回访，每次回访都要认真对待，这是比较难得的回望时间。

2025年，我出版了诗集《摇散银河》，有赖卞毓方先生的托举，给书写了序言。其余时间精力，几乎都投入在河西归义军和敦煌卷子的史料研究里。到年末，完成了一个为期三年的写作计划，一部历史专著《归义：河西弦歌与天下大势》，一部长篇小说《归义：敦煌古往出神将》，算姊妹篇。只能说基本完成，正稿还是个工程，这对我消耗不小。

写作方面的会心时刻，出现在国庆期间，我在杭州西湖边乱走，意外发现一个没什么人的玛瑙寺，里面有个咖啡厅，清静，像一处结界。我在这个寺里待了七天，企图结束上述两本书，结果自然是事与愿违。但在10月6日下午，我在手机便签上写完了《归义》书稿的序言，意外地轻松顺利，其中一个核心段，叫《临在》，彼时进入到难得的心流时刻，写的酣畅而舒服。之后的三个月，我宕机了，自己买零件组装了一台台式电脑，工作之余，报复性地打了一段时间游戏。

《天涯》杂志，从某种程度上来说，也是一座意外发现的玛瑙寺。很巧，2024年，我在《天涯》第2期刊载的第一篇小说《音图》，写的也是寺庙里的事。小说讲一个失意的边缘写作者，在年末卷铺盖躲进一个无人问津的草木寺里，写一个无人在意的故事的荒诞故事，他笔下的人从纸面上醒来，要杀他。稿子是2023年末盲投的，被《天涯》杂志编辑郑纪鹏先生从公邮里捞出。草木寺、玛瑙寺、《天涯》，都是能让搁浅的人和文字待上一待的休憩之所。

时隔整一年，2025年2期，我换了个笔名，刊载了小说《守窟人》，写一个被挂放的旧时代的人，碰到另一个被挂放在旧时代的人，即两个搁浅的边缘人的碰撞，也是两个错位的孤独灵魂的碰撞。投稿过程顺理成章，选择《天涯》杂志的最大动因，无非是其“不厚名家，不薄新人”的做派，它敞开怀抱，不把文学窄化成一个小圈子里部分人辗转周旋的平台。

《天涯》这座玛瑙寺，位置不在最叫卖的十字路口，门口也没有电子屏滚动热搜词条。它跟人一样，也在与时俱进地进行尝试，前几期直播我都看了，更像一个平和热情的会客厅，给了许多新人作者一个被看见、被聆听的平台，保持着一种难得的活性与开放性。

延伸到纸页上，这种气质一以贯之。写的是不是流行的题材，用的是不是时尚的语法，都不是杂志关注的重点，它更在意文稿是否有一份具体而微的感受，有没有活人感。我笔下那些格格不入、行动迟缓的人物，在这里没有被催促着“快点跟上”，这很可贵。

二、没法外包，也没法豆包

第二个回访问题，是关于抄袭和AI的看法。抄袭无需多言，判定无误，露头就秒。AI可以展开来说，也是我手搓这篇稿子的原因。

如今都在提AI，用AI，这是大势所趋，在我看来，用肯定是要用，关键看怎么用，用在什么地方？我切身感觉是，用在工作上、总结上、报告上，物尽其用，但在小说写作、自己看重的个人创作领域，还是得撸起袖子自己来，要好一些。

AI是文书先生，又快又体面。那些不是自己所爱、但是社会所需的劳务活动，或可在保证正确稳妥的情况下交给它，这是解放劳动力的进步。但自己看重又喜欢的创作领域，是精神私域，人就要变得小气一点，不能轻易假手于人。

这就牵扯出一个根本问题，为什么写作？

过去一年，AI让我对为什么写作这件事，想得格外多。它常在我兴致勃勃构思完一部小说后，给出看上去更完美的方案。问过就后悔，屡试不爽，问的过程有些时候会短暂的颅内高潮，但问罢，就兴味索然。

那种感觉，就像一个秘密没说出口，被别人用更漂亮的话给截胡了、刨活儿了、剧透了个底掉，人会泄气，失去许多跟自己战斗的快感，下笔就怠惰。

这倒逼我回到一个原始的写作起点，对我来说，写作，有趣是第一位的。这种有趣，是一种私人的、智力与情感上的愉悦。王小波先生也讲“有趣”，在插科打诨之外，也是对抗生命固有沉闷的一种智慧。在秩序中，开辟一块属于自己的、逻辑自洽的意识飞地。

想到《列子・汤问》里的孔周三剑，也是个不恰当的比喻，是关于“手刃”。来丹要报仇，好友孔周说，我有三把剑，任你挑选，第一把叫含光，第二把叫承影，第三把叫宵练。这三把剑呢，“能决凝霜之冰，断浮云之翼，裂犀兕之革”。但都是直士用的剑。来丹听了说，我不是直士，所以不敢假手于人、耻假力于人，誓手剑以屠黑卵（仇人）。又有《三国志》裴松之注引皇甫谧《列女传》:“今虽三弟早死,门户泯绝,而娥亲犹在,岂可假手于人哉!”

创作的事，有时候像赵娥亲复仇，复仇岂能假手于人？也像《列子》里来丹所言，耻假力于人。否则就会失去快感，手书己心，才能得到真趣。

用我的话说就是，我有一个属于自己的惊堂木要拍下，拿惊堂木的那只手得是我的。这是没法外包，也没法豆包的。

这几年，我花费了很多时间在史料上，写前文提到的两本可能没多少人感兴趣的书，驱动我的，无非是最初在史料里与那群孤忠相遇的瞬间，彼时彼刻那一震。我得把那一震的涟漪，用自己的方式荡开。这个过程笨拙，需要查阅大量资料，进行很多无用的想象，写完不妥又要删。但它的乐趣，就在这种笨和无用。人写作的尊严，就在这些无法被工具替代的、创造者的私趣当中。

三、在解离的岸边，潮信不来

再谈一个去年显著的感觉，一种普遍的去中心化的消解。

我在小说《守窟人》里问：“我也在等我的潮信，但潮信什么时候来，潮信不应该准时来吗？”这个问题曾经如影随形，很可能，这个潮信不会来。我们所习惯的、按部就班的文学潮汐在“失调”。那个应该准时到来的、靠积累就能托起船只的大潮，变成不确定。

专注于私趣的写作，在当下确实让人感到某种乏力。乏力感，来自它背后更大的时代情绪。

很多人都在高声呼喊，我们站在一个新时代的门口，不少旧时代的东西因此被消解，包括固有的结构、价值观、世界观，在被技术和其他东西细细地坚定地解离。写作自然也在其中，不再像以前一样，有那么显著的地位。

一切都被摊平，似乎人人都能通过AI生成一些像模像样的文本，表达的门槛被无限降低，声音变得空前喧嚣，也空前均质、同质。这让入场较早，又慢吞吞的人，后继乏力。

传统的个人成长与社会叙事，可比喻为一条河：有源头（出身），有方向（目标），有潮汐（时代机遇），有归宿（朝着大海奔流实现价值）。这是一种线性的、充满前进感的叙事。而在“解离”的当下，这条河四处漫溢，形成一片片泥地和沼泽。沼泽，没有清晰的流向，力量的奔涌也不受控制，没有固定时间的潮信，或许不能称之为潮“信”。

那怎么办呢，死等吗？不一定，个体的生命体验，没必要成一个奔向宏伟目标的线性故事，也可以安身在一片看似停滞的、复杂的水域中，进行深度的自我循环、沉积。

四、轻舟被迫过万重

这也是有好处的，在解离的时代，我的某种病被治好了。

之前支撑着我、也支撑许多写作者的使命感和价值感。正被迫飞速散离，取而代之的是一种失重。对我个人来说，原来讲使命感，现在不讲了，拿得不重，心就轻了。觉得有趣了再写，尤其珍视小说，总要凭感觉。再回头看，发现自己攒了很多悬而未投的稿。

想想，以前投稿对我来说也是个负担，总想万全了再投，但“万全”永远在下一稿，人很难对自己真正满意。插一句，投稿《天涯》杂志，免去了部分对于投稿是负担的顾虑，这也是继续坚定选择《天涯》的原因。

现在好了，AI时代骤至，文字爆涌，作为人的注意力被更宏大、更繁杂的领域和内容分摊，以前手搓的稿子，在海量的文字面前，权重自然降解，也不必纠结了。

这个处境，是另一种“刻舟求剑”。过去，我小心翼翼在船梆子上留记号。结果水走船行，江涛澎湃。一眨眼，已不知行去哪里，再一眨眼，整条船都要换了，跟忒修斯之船一样，船都不是原来的船了，遑论当初刻下的记号。势比人强，人随时代走，索性一笑。这时候你就觉得“轻舟已过万重山”，被迫的豁达也划归在豁达里，这个比喻或许不当，但此类通感是人所共有的。

时代以一种荒诞且迅捷的方式，替你做了决断，从而解决了个人长期的纠结和顾虑，也许不能算解决，只是让这类纠结本身失去意义。

所以，为什么还要写？因为心里有些东西，无法通过文字以外的形式表达。不通过文字这座桥，就到不了对岸。那可能是一段不连贯的记忆，一种与时代错位的感受，是赋予混沌以形状。

那么，可不可以不写？当然也可以。当写作变成外在的任务，失去了有趣的根基。如果它带来的痛苦远大于快乐，如果它不再帮我们确认自己，那么停笔，保持对自我真实感受的诚实，能防止我们沦为一具空转的机器。

还有一点翻山的感觉，是过去写作，喜欢集邮，很多朋友也是如此，想集自己能写的所有题材，然后，集杂志，现在奔着互相欣赏去，不再踮脚够一样东西，自我要求没有降低，是人更平和了。翻过年，我也三十二了。在这个行当里，总被说还小，可读史书时，目光总忍不住看向那些惊人的岁数。霍去病二十一岁封狼居胥，王勃二十五岁写下《滕王阁序》。去年过来，也不再和历史神童们赛跑，渐渐接纳了自己的时间，有其该有的流速和风景。写作中想通了这些，也算躺平，这样很好。

所以，如果灵感不来，灯不亮，我就坦然停笔，去打游戏，去组装电脑，在解决温饱的基础上，去找一些其他安身的事情。

前几天看到一个视频，异常感动，小女孩在长城上自拍，记录自己登上长城，大声背诵“天高云淡，望断南飞燕，不到长城非好汉”。一张嘴就哽咽了，路过的路人大哥接上一句“屈指行程二万”。勇敢的朋友抹着眼泪，还是大声念完了，年少的意气千金难换。我想起自己写过的一首诗里的最后一句：“那时候我们正年轻/年轻得/能接住整个春天的崩塌。”

写到这里，对于改版三十年的《天涯》的展望也呼之欲出，我希望它依然能有少年意气。在这个加速解离的世界里，专注地收藏一些独特的个人意志，保存一些无法被算法复刻的生命知觉。

曾春艳

关于写作的一些思考

我是一个媒体从业者。2018年，新华社推出了全球首位AI合成主播“新小浩”，当时在媒体圈引起剧烈讨论：AI主播能否取代传统主播？2023年，清华大学新闻学教授沈阳使用AIGC创作的《机忆之地》，荣获第五届江苏青年科普科幻作品大赛二等奖；2024年，日本作家Rie Kudan使用ChatGPT创作的小说《东京共鸣塔》荣获“芥川奖”，这又引发了另一场讨论：机器能否真的取代作家？

我的答案始终是否定的。AI固然有它强大的方面：海量的数据整合、精准的信息检索、高效的内容生成……这些都是人难以匹敌的，但从本质上来说，AI只是依赖算法完成数据重组，它本身并不具备创作的能力。AI主播可以精准复制传统主播的发音、表情、动作，但永远无法复制人的情绪波动、人对新闻现场的细微观察、人与人之间的微妙联系。同样，AI写作可以复制已有文本的语言模式、叙事腔调、情感倾向，但无法创作出新的私人的独特生命体验、无法捕捉人类关系中微妙的不同层次的复杂情感矛盾、更无法完成“存在的意义”“个体的处境”等哲学意义上的追问。处在当下无比喧闹的人工智能时代，我们作为写作者更应该保持清醒，坚守文学创作的自觉，毕竟文学的价值从来不在于“写什么”，而在于“为何写”。

有很长一段时间，我一直囿于应该“写什么”：写故乡的人与事，写自我的情感与经历，还是写生活中那些艰难的、崩溃的瞬间？我一一实践了，但并没有写出满意的作品。2018年，我完全中止了写作，开始大量地阅读。我那时并没有意识到阅读有什么用，直到重新提笔写作时，我竟然奇迹般地摆脱了曾经讨厌的那种写作。2023年8月，我沿着龙川江—瑞丽江，呈U字型徘徊在腾冲、龙陵、潞西、芒市、瑞丽、陇川等祖国最末端的边陲小城，写下了散文《河流之外》，通过西洱河、西沙河、大盈江、南底河、槟榔江等河流的局部叙事，串联起了滇缅公路的血色历史、王小波的知青岁月、德昂族的古老信仰等“边缘的、被遗忘的”历史切片，以此来寻找与河流、与大地对话的可能。这篇散文后来在《天涯》2025年第2期“散文新锐榜”刊发，这是我重新开始写作后收获的第二个“头条”，给予了我巨大的鼓励，也让我确定了一个写作的方向：沿着河流去认识世界、理解世界、想象世界。2024年5月，我又沿着滚滚怒江一路北上，从泸水县的鲁掌、片马到福贡县的老姆登、知子罗再到贡山县的坎桶、丙中洛等地，面对那些即将消失的古老仪式、被边缘化的生活碎片、个体转瞬即逝的生存痕迹，我提笔写下散文《怒江畔》，后来发表于《人民文学》2025年第10期“新浪潮”版块。这两篇散文里的河流与城镇都是我真实走过的地理坐标，但同时它们又是文史中的地理坐标、想象中的地理坐标，我一直试图通过我的文字打捞起那些被遗忘的细节，以此完成“河流”与“城镇”的重建。

我曾在创作谈《流水的命运》中写道：“云南是众多河流的局部构成的一个整体性空间，金沙江、澜沧江、怒江、元江（红河）、南盘江和伊洛瓦底江（独龙江），这六大水系将高原、山地、盆地、峡谷等不同地貌单元连接在一起，构成的不仅仅是一个个具体的场景，更是一种隐喻，关于时间、关于文明、关于某种具有流向性的东西。”这几年一有空，我就会沿着云南的大河中行走，在山野中听一个陌生人为我唱歌，记录一些有意思的民间叙事，为流石滩的一株微小植物的倔强生命力而泪流满面……这些生命体验中绝无仅有的瞬间，构成了我写作的一部分，或者说这些微不足道的瞬间成为了我“为何写”的注脚，这是AI无法复制和取代的。20世纪30年代，美国记者埃德加·斯诺到访云南时指出这里“既是东西方最后的接触点，又是东西方最早的接触点……是中国的末端，也是中国的前沿”，这使得云南不可避免地成为了东西方文明、多民族传统、山地文明与工商文明碰撞乃至撕裂的地带，保存着众多未被同质化的奇异的生命形态和文化样态，我为之深深着迷。未来很长一段时间，我可能都在山野中，试图打捞那些在时代洪流中渐渐隐去的生命形态和文化样态，打捞在河流的奔流中永存的某个破碎的瞬间，然后通过我的文字把河流娓娓道来的故事呈现给读者。

羊一

拿起自己的命运

大约是四年前的春天，我从一个小城市的高楼里搬到省会城市的近郊区，虽然看着是进城了，实际则是进村。

村里的地理位置倒是不错。站在阳台上就能看到飞机起落，屋子的正前方有两条并行的轨道，一道是城市地铁轨，到了城郊就悬在空中那种，一道是城际列车轨，它总是“唰”一下就从我眼前奔过去，不知道究竟奔往哪个方向去了。

刚来村里时我还在从事一份线上的工作，我在回放中能听到各种环境声音。有时上晚课，村里的狗发了疯似叫，它们绝不会曲高和寡，一只狗因为什么叫唤起来，像是接力赛似的，更远处的狗也会加入其中，后来我带回来两只宠物狗，从小在村里长大的它们自然也要伪装得合群，在我耳根子边嘶吼，把工作中的我弄得尴尬不已，好在另外一头是些学生们，他们反倒很感兴趣。

我更喜欢的是清晨中的声音。屋子前有一片郁郁葱葱的森林，据说是二十年前一位租户种下的，附近鸟群都集中在此，但凡早起，那群鸟叽叽喳喳的，总能令人心旷神怡。不过比较遗憾的是林子在我住进来的两年后被砍伐了，那段时间整个院子周围都是刺耳的声音，我是村子的一个外来人，并不能因此改变什么。

好在院子里还有四五棵大树，鸟群就都移到院子中来了，那之后坐在阳台上，一整天都有鸟群喳喳叫。不过麻烦也是有的，大约是来了太多的鸟，时不时会从树上摔下来个鸟窝，或许它们是在抢地盘，我还发觉一个有意思的规律，鸟类也喜欢合群，它们总是喜欢集中站在树桠上排便，结束后一群结伴“唰唰唰”飞走，所以在院子里我的生存哲学是不久立于危树之下。

不过作为一个成年人，对环境的变化是可以做到坦然接受的。况且林子被砍掉后也有好处，在因写作而头脑昏沉的夜间，我能一个人去小道上透气，在那之前，尽管友人在小道上装了路灯，我还是会对暗夜中林子里潜藏的一切感到莫名的担忧。

我会竖起耳朵听林中夜间的动静。有时甚至会传来凄惨的动物叫声，或是夜猫，或是其它的什么动物，总之有那么几次，像是一个落单的被一群在追赶，所以才会发出嘶叫声，我会赶紧将这些当作一种素材或仅仅是一种感觉记下来，我感到在暗夜里藏着一个个故事。

我沉下心来开始散文创作，也就是来到村子的两年后，当我回头去看，其实也都有迹象可寻。对于一个散文写作者来说，从过去的命运中提取写作素材与竖起耳朵听林中暗夜里的动静有相似之处，那其中都藏着各种暗流涌动，藏着原始的，直接的，奇形怪状的，无不雷同的一切。

我在十几岁的时候就曾迫不及待拿起过笔，想将命运中见到的人写下来，但那时我的思想稚嫩，我根本就拿不起一个个沉重的命运，也就将他们搁置了下来。直到两年前我重新拿起旁人的，拿起自己的命运时，我才感觉到了极大的妙处，我发觉自己能从一个个命运中看得更多也更远，我能在一种较为平和的状态下去阐述一种过往发生。

我知道这和年纪没有关系，这和心境有关。村子里能让我的生活静下来，而一次次在散文里对命运的直视也促使我的内心安静下来，在一堆暗流涌动中平静着是一种很好的生活哲学，能使人看事情更清楚。

去年的时候，我也是在院子里接到《天涯》杂志过稿的消息，我正在厨房里煮汤，朋友显得比我激动，他说可以放鞭炮了，我笑了一下，手里的动作没有停，并不是不高兴，而是在散文中我发觉对抗那些汹涌着的事情时，让自己静下来是一股很大的力量，而这股力量也延续到了日常生活中，让我看待外界的眼睛有了变化，我在这种状态下感到舒适。

其实给《天涯》投稿是朋友的想法，他觉得我可以尝试一下，便拿了两篇稿子替我投过去，所以我对《天涯》杂志的认识算是后知后觉。我后来知道自己喜欢的散文作家，也是在《天涯》被更多人熟知，那是在二十多年前，而今年是《天涯》改版三十周年，照顾文学新人的态度一直在延续。

散文《猫头鹰在黄昏起飞》是春天发表的，在这之后，发生过一些很有意思的交集。编辑郑老师将同期散文作者拉到一起做互评，大家会在评论之外谈谈文学，聊聊创作之类，这种氛围很好，我后来在生活中碰到发在《天涯》的新人作者时，总是会莫名感到亲切，同样地，曾有一位和我不同期的新人作者在看了文章后特意来祝好，这些都会令人感动。

年末，《天涯》回访新人作者，让我们谈谈文学，谈谈自己的创作。

其实这些年，我们的社会表现出一股强大的浮躁之气，人在不自觉中被一种快节奏的方式裹挟着走，我们获取信息的方式多样，文学或多或少也站到了边缘位置上，并不是很多人都有耐心沉下来，读者是这般，写作者也是这般，写到这里，我想起了两年前从林中迁移到院子里的那群鸟。

我对此并不消极，就像树是鸟群的精神之地般，我们人也是需要一块精神之地，它可以是很多其它，也可以是文学作品。

这篇回访谈本应谈论文学创作，我似乎聊了更多的生活，不过文学即生活，尤其是散文创作这样的文体，敲下这段字的时候是凌晨，村庄里很安静，我期望自己能在这样的状态下继续写下去。

最后谢谢《天涯》，我想《天涯》会一直延续照顾新人的温暖，期待有更多人新人作者从这里出发！

李冼

写作就像暗恋

选择给《天涯》投稿的最大动因

2024年，我将写好的散文投给两个刊物（两个刊物都间隔三个月），均无回复，到了六月，距离投第二个刊物已过去三个月，想着再投一个公开刊物，如果投不上，那么这篇散文就不会再投刊物。我非常喜欢这篇散文，只想发表一个公开刊物，对于其他作品，发表与不发表，发表公开刊物与内刊，我从来不在乎。于是，我想到了《天涯》，因为看公邮，对新人与年轻写作者非常友好。时间来到七月下旬，一天中午，我干活休息时，看到邮箱有信息，点进去一看，原来是《天涯》已过初审的回复信息。我有点不相信，仔细地看了几遍，竟忘记回复。两周后，编辑老师加我微信，告诉我散文已留用。那一瞬间，我非常高兴，一则是为我的执着等来了收获，一则是散文留用我心心念念的情刊（很多年轻写作者把两个刊物当作情刊，一个是《天涯》，另一个是《野草》）。

对当下写作的看法

现在，有一些写作者急功近利，做出一些背道人品、文品的事。写作，应该要静心，静才能更好地思考与写作。浮躁不可取。我个人认为，写作应该与阅读同步进行，才能更好地拓宽写作视野。我平常在阅读过程中，读到喜欢的作品就会非常开心，甚至惊艳与自卑，惊艳于语言、主题、故事，或者，某些打动我，而我刚好没想到，哪怕想到又没能写出来的东西，自卑为什么别人能写好，而自己写不好。我以为写作应该要在共性中凸显个性（这只是个人看法），共性的东西，比如亲情、友情与爱情，大家都在写，很多人写出来就很普遍，所以，就需要在共性中再写出个性，才能在普遍性里凸显出不一样的东西。我很喜欢克莱尔·吉根的短篇小说《南极》，一开篇就说：“她的婚姻很幸福，可每次出门她心中都在想，要是和另一个男人上床，那会是什么感觉。”作家们经常在写出轨这一话题，不过，很多出轨无外乎是婚姻不幸福，夫妻不合，或者，爱上第三者等等。而《南极》开篇就强调“她的婚姻很幸福”，这是我理解的在共性里凸显出个性，改变常规思维因为婚姻不幸福而出轨，她的出轨，可能是出于好奇，想尝尝和另一个男人上床的感觉。这句话里还有两处细节，“每次”凸显出她的好奇心之重，“那会是”或许她之前还没尝过出轨的感觉，只是一直在幻想。《南极》的结尾，让我感到意外，我一直在猜想她回家后要如何面对丈夫与孩子（我这么想时也陷入共性之中），不过，她被束缚在床上，失去自由，甚至已想到死亡。我喜欢塞壬的散文，与她散文的缘分，始于大学时读到的那篇叫《祖母即将死去》的散文，它深深地吸引我，抓住我，我记住这篇作品名字，又回头看作者名字，记住塞壬。我开始大量阅读塞壬的散文，每一篇都非常喜欢。后来，我向朋友推荐过三个女作家，其中一个就是塞壬，她同时喜欢上这三个作家的作品。我有一点点私心，如果喜欢某位作家，总会向别人推荐，希望会被阅读，会被喜欢，这样，我的喜欢就能成为我们的喜欢。关于写作，我写诗起步，后来拓展到写小说与散文。有时，我会困于没想到一个喜欢的题目而迟迟不肯下笔，有时起题目又非常随意，想到一个词语，或者看到某一个东西，就拿来当题目。

对未来写作的期许

我的家乡昭通写作者很多，九零后与零零后写诗歌的人多，我和不少当地写作者认识或是好朋友。以前，我以为自己只会一直写诗歌，后来，有些东西无法用诗歌表现出来，或许换一个体裁比较好，毕竟小说可以虚构，能为想写的东西披上虚构的外衣。2025年上半年，我几乎没写作，到了9月，一直在写诗歌，11月与12月，我写下19万字的作品，19篇短篇小说，共计15万多字，5篇散文，共计3万多字。我发现小说越来越有魅力，以后的写作方向，可能会多写小说，其次是散文，偶尔会写写诗歌。我在抖音上写道，写作就像暗恋。暗恋是一件美好的事，我只会告诉身边关系最好的人，暗恋是一个人的自娱自乐，是朝思暮想，是傻傻的会心一笑。我的写作就像暗恋，很多熟悉我的人，2025年才知道我在写作。其实，我已写作多年，六年前就开始在公开刊物发表作品。有时，我想起一个写作话题或方向，或者构思好要如何写作，就会突然会心一笑，像以前想起暗恋的人。以后，我会继续像暗恋那样去对待写作。

李欣雨

时间琥珀

2026年来得太快了，快到这个像是未来科幻世界的数字，一眨眼就蹦到了你的面前，快到还没意识到2025年已经永远地成为过去，以后再次回忆起来，会惊恐地发现那已经是很多很多年前的事情了。时间包容万物，万物生，万物起，万物落，最后像水一样冲刷掉一切痕迹，除了刻意而为的记录，一切都归为虚无，好像没有出现过一样。

几个月前的一天夜里，我梦到了奶奶，这是她离世近十年来，我很少梦到她的时候。在梦中，我突然在人群里看到她，她穿着那件蓝色的碎花汗衫，看着我笑。她还是我记忆中的那个样子，胖乎乎的，满头银发。我冲上去抱住她，一边抱着一边哭，生怕她再离开，可她只说了一句“我要投胎了”，然后梦醒了。

醒来后我被一种极其复杂的情绪笼罩着，既对这个梦境感到万分惊奇，又难过、失落，同时又有某种程度的释然，我似乎在为奶奶感到开心，她终于摆脱了这一世的因果，有了全新的开始，虽然我不全信“因果”“轮回”，但这是一套不错的自我安慰的说辞。这个梦之后的第二天，我无意中看到一个解说，它说时间根本不存在，死亡只是一个幻觉，在永恒主义的视角里，宇宙没有消失这个动词，爱因斯坦说过：对“相信物理”的我们而言，过去、现在、未来之间的分隔，只具有一种（尽管很顽固的）幻觉意义。就像坐火车，你路过了北京站，北京站就不存在了吗？它依然矗立在那里，时间也是空间，那些逝去的亲人，依然活在时空坐标里。

尽管这种解释也很抽象，但相比于我的自我安慰，这种说法更能让我感到慰藉。我只是被困在“现在”的坐标或者视角里，过去的一切都还在，老家的房子没有褪色，橘粉色的外墙，大红色砖瓦，夕阳照在上面，映射出一片朦胧梦幻的色彩，门口的土路依然坑坑洼洼，车子踉踉跄跄地驶过，马上扬起阵阵尘土，奶奶在厨房里做饭，热得满头大汗，手仍然忙不停地翻动着铲子，一缕缕烟清晰可见，妈妈坐在院子中间，弯着腰忙着洗一大盆全家人的衣服，爸爸还是坐在沙发的老位置上，津津有味地听着电视里播放的戏曲，手里的烟在空中升起一圈圈涟漪，门口不时地有邻居走过，后面的邻居甄大娘坐在门口嗑着瓜子，见人就乐呵呵地打招呼......这些过去的“切片”就像胶片一张一张地定格在时空里，没有消逝，也无法前进，如果能够回去看看，他们一定都还在那里，他们仍鲜活地存在过去的世界里。

小时候夏天的傍晚，奶奶会把厨房里的一张折叠木桌拿出来，将晚饭都摆在桌上，再搬一台老旧的电风扇，全家人就坐在院子中央在昏暗的天色中吃晚饭，蚊子在耳边嗡嗡响，追着我们每个人咬，啪啪打蚊子声、谈笑声、吱吱呀呀的风扇声、远处的蛙声，连同着饭菜香，那个四方小院和每个人的脸，都刻在那一刻的时间琥珀里，我如果能够回去，推开那扇大门就能看到他们，又或许，在将来，我们也会这样聚在一起。

冉也

从边地到天涯：出发与看见

我是从2023年起真正开始写小说并向文学刊物投稿的。在那之前，我也一直在写，只是写得很杂——散文、诗歌、剧本、志怪故事、商业文案，凡是与文字相关的，几乎都写过。与其说我在坚持写作，不如说写作是我和生活之间的密切联系。它不需要刻意坚持，就像人肚子饿了得打工赚钱，吃饱了想要呼呼大睡。一个不善言辞的人，心里有话自然想写下来。

知道《天涯》，要更早一些。2020年，新疆作家刘予儿在《天涯》发表了作品，前辈唐新运说：“《天涯》那可是好得很的刊物啊！”后来我才知道，唐老师自己早在2003年就已在《天涯》发表作品。后来又得知，我深为敬重的作家韩少功老师，也与这本刊物渊源颇深。就是从那时起，一个念想悄悄冒出心头：如果有一天，我的小说也能登上《天涯》的话……虽然这样想，但我并未为此“努力”过。写作于我，约等于睡觉，我有很多本该睡觉的时间用来写作了。直到某天，你笔下的人物自己走进梦里，对你说：“你睡得好啊。”于是，你吃饱了睡，睡醒了写。

我们正处在一个“人人创作”的时代。一部手机，就能让所有人随时随地成为创作者，这对依赖文字与深度的文学世界，构成了巨大的挑战。而AI的到来，更将这场风暴推向高处、推向近处：它能让不会写作的人写出流畅的句子，也能让写作的人陷入自我怀疑。

许多人以“AI没有感情”为由，认为它永远无法替代写作者。但我以为，在某种意义上，二者并不适合比较。人类那些所谓“普世”的情感与体验，无论包裹在怎样的形式里，终将被AI学习、复现甚至量产。它的强逻辑足以说服你、塑造你；它的“友善”与“体贴”，在这个孤独蔓延的时代，或许比人更容易叩开我们隐秘的心门。属于个人的、不可复制的生命体验，被彻底替代的那一天也许尚未到来，但我相信也不会太远。

那么，当那一天真的来临，作为“人”的我们，还能写什么？

我想，或许只剩下那些“不可言说”的部分——那些逻辑无法推导的意识梦境、数据无法概括的心头颤抖、年代久远的气味、情人眼里的欲言又止，等等。写作的意义，不在于“我们”战胜了谁，而在于“我们”在诚实面对自己所感知的世界，并将那些说不清道不明的模糊感受，尽力赋予具体的形状。如果幸运，这样的形状会被另一个心灵识别，让他人会心一笑，或是觉得：先活着吧，万一呢？功德+1。

当我们谈论AI对写作者的挑战时，我们对写作者之间的“相互迫害”却噤若寒蝉。2025年，“抒情的森林”等网络“鉴抄”博主以“异曲同工”曝光写作者之间的“挑战”时，我们为什么不想想，当原创本身的社会意义都在不断收缩时，为什么还有人将别人的字句拽进自己的被窝？是谁用枪抵着他们的大脑门，逼迫他们组合出那些言不由衷的片段的？

2025年，我的短篇小说《春·发》有幸刊登于《天涯》第4期“新人工作间”，并随后以“小说+创作谈+同期作者短评”的形式在公众号推送。这让我感受到一份刊物对新人真正的扶植。作者遇见一份好刊物，是需要缘分的。

《春·发》刊发前，我的责编陈健南（陈三九）老师转来了编辑部的修改意见。我读完想了很久，最后写了一千多字的“反馈”，一条条说明我的想法与理由。点击发送前，我犹豫过：会不会太较真、太事儿了？但很快，我收到了回复——编辑部采纳了其中大部分建议。这种被认真倾听、被平等对待的感受，对我这样的新人作者来说，很意外，也很感动。在这里，我得郑重地说一声：谢谢。

从边地到天涯，讲述者的声音穿过山水，落在《天涯》，来自新疆的故事在遥远的海边被看见。2026年，我会继续写下去，写我热爱的新疆，写我看到的、感受到的新疆。我还想去海南看看，看看陈三九，看看编辑部。

新疆人都有一个大海梦，我想去海边睡个好觉。

2026年1月5日

陈煊楠

也无风雨也无晴

回头一看，我是从2020年春天开始写小说的。在一天疲惫的工作结束之后，关起门来找回自己，写下了大概14个长长短短的故事，可以把她们叫做“悲剧”吧，这样的定义似乎有点粗暴，我书写的大都是人生的无常，散落在世界的各个角落里。

有趣的是，其中好几个写到俄罗斯的故事，我都投稿给了《天涯》。我喜欢自己笔下关于俄罗斯的一切事物，她们是小心翼翼的，热烈的，凋零的，昂首的……我藏着那份偏爱的私心，想让她们飘落到“天涯”，正好，南方的岛屿上有《天涯》，那些寒凉的故事也许能得到一处温暖的栖身之地，去吧，带着我的影子飘向天涯吧。

去年我的短篇小说《最后的印第安之夏》发表于《天涯》2025年第4期，后来被《小说月报》2025年第9期选入报刊小说短篇选目，中国作家网转载。这个小说可以说是写给俄罗斯以及开罗的一封情书，两地的生活我都深入过。发表后，我最开心的是收到敬爱的导师的评价：“这个走遍半个地球的流浪学子，舍弃了一切，漂泊在动荡的生活之中，始终坚持不懈地寻找生活中的创作灵感，以惊人的毅力守护着文学的那份尊严；她的作品洋溢着异域风情，也渗透着一个文学入侵者的野性，那是一个没有经历过生活苦难的人所无法写出来的画面与灵感，同时她也承受了他人不能承担的压力和痛苦”，恩师的懂得，至亲好友的支持，也是我坚持走上自己认定的那条路的很大动力。

2026年是我在海外生活的第九年了，隔着大洲大洋，加之从事着一份跟文学无关的工作，我其实离中国当下的文学场域太遥远。我平时的阅读中，当下的作家作品也读得不多。一是我常年在海外很难买到中文杂志或者书刊，我不太喜欢电子书（但逼急了也没办法）；二是我读书不多也不勤，很惭愧，我还在补习经典。2025年读到的很惊艳的一本书是美籍华裔作家张辰极的《金山的成色》。遇见这本书起初是因为喜欢导演李安，关注他下一部电影要拍什么，然后就听说改编的小说是布克奖入围作品，90后作家，同龄人，非常好奇是什么样的故事能被李安选中（我也很爱

Life of Pi

如果要谈自己有什么写作计划，我觉得最重要的是坚持写自己想写的故事。写小说的初衷，就是想用我微弱的能力留下世间的美（“美”是广义的），不枉在人世间行走这一遭。当然，写作只是“不辜负”的一种方式，希望自己能一直张开双臂拥抱广袤的生活，心怀敬畏。我始终认为，好作家必须是珍珠蚌，大口吞下生活中的海水砂石，软的硬的，悲的喜的，不断思考不断反刍，大喜大悲大恸首先要穿过自己，蚌肉裹沙，才能孕育出最好的艺术，以飨读者。这条路是很辛苦的，也是幸福的，需要极强的定力和能力，目前，我仍在学步。

某天与一位故人久别重逢，她对我说“你慢了”，我明白她的话中之意。

那时我才有意“审视”自己，是的，这些年我“慢”下来了，也许是长久地处于充满秩序感的生活模式中。印象深刻的是2023年我回国时曾与母亲有过一次短途旅行，我们住在民宿里，晚餐散步后，母亲买了几个水蜜桃，我买了一把青菜。母亲将桃子皮剥了扔进唯一一个垃圾桶里，我赶快把青菜摘了洗了，蔫菜叶也扔进那个垃圾桶里。母亲问我为什么第二天吃的菜现在就要打理，洗伤了就不新鲜了。我几乎是脱口而出，这样就可以和桃子皮马上一起扔掉，明早不会再产生有机垃圾了。那一刻我和母亲都愣了，似乎看到我的边边角角都被这些年的生活历练、打磨得规整。

住在北美的那几年充满寒意，五月，我望着院子里淅沥不绝的小雨，打开一则两小时的播客听完，我的肉身与灵魂仍在雨里，几个人精妙的文学表达都无法将我带回中文的土壤，那样的时刻会很沮丧。我无法置身他们在谈论的“当下”，雨声窸窣，虽然能凭记忆想象故土那熟悉的五月艳阳，可我觉得一切都空荡荡的。后来我明白了，我切实地抓住了一辈子都要对抗以及共存的孤独，不论在哪里，故园或异域。

在异域久了，会处于一种“失语”的状态。一是不太能在身边遇到同频的人，说着最熟悉的母语其实并不能得到真正的交流。二是很多时候不能说母语，外语表达是打折扣的，受限的。三是工作中的突发情况很多，它要求我的大脑必须调频到理性冷静的模式，迅速解决问题，这在海外不容易。所以，这般“失语”，带给我与自己“独处”的感觉更为强烈（包括物理空间，亦是独居），就是那种空荡荡的感觉，此间只余我一人。我在那种状态里有了很多与自己“对话”的时刻，有时充满张力地对抗，有时又如沉溺在纯净的细雪中不想出来。

我想，如此的“慢”亦可称作“静气”，行走的过程中，我逐渐磨砺出了一种心无杂念的专注。若我生活在热闹的故乡，可能身上积淀下的不是如今的静气（川渝江湖气也许会让我更加外放一些）。这种“静”，对创作是很有助益的。

海外岁月，她们将我置于世界广阔的天地中，让我如赤身的婴儿一般敏锐，真真切切地触摸到开罗古街老巷的烟火气，撒哈拉沙漠里夕阳的血迹永远蔓延；我无法不相信安第斯山脉中存有神迹，但仍旧不敢回忆北大陆的霜雪，我那一双南方的温热的手啊，如何深埋在北国静穆的白桦林间。感激这些年走过的路，长的短的相逢，她们令我根须伸展，令我枝叶青翠，对汉语的找寻与表达，有了新的路径和意义。

某个夜晚下班回家，路过开罗街边摊，我嘴里无法控制地弹出一句俄语“您好，晚安”，来自埃及南方的水果老板微笑着回我一句方言，我们谁也听不懂谁。那时我感到我们仿佛是这世间最后的两个人类。而如今，又该提笔为开罗写一封道别的情书了。

这般道别，未可知还会有多少次。唯一确定的是，我还要讲故事，讲到我老，讲到我死，或者讲到我心涧不再流淌的那一天。

苏莹

保持被约束的状态

虽然一直以来我的阅读偏好都是纯文学，但进行相关创作是近几年的事。刚开始我甚至不知道“短篇小说字数在万字左右为宜”这条约定俗成的规则，凭直觉写了几篇。那时突然有一种渴望，希望自己的作品能被他人看见，最好发表，而不只是自娱自乐。投过一些刊物，但几乎全无回音。当时我在网上看到说很多杂志不看公邮，有点灰心，也开始自我怀疑。后来看到有人列举了一些看自由来稿的刊物，我就鲁莽地去投了，不管刊物大小，也不管自己的作品够不够得上，只盼望得到一点回音，哪怕是被退稿。没想到有惊喜：《天涯》真的会看自然来稿，还对新人十分友好，留用了我的小说《贝壳之年》。第一次发表就在《天涯》，我觉得自己非常幸运，也非常感激《天涯》。看公共邮箱、不薄新人的刊物，对还在四处投稿的文学新人来说如同黑夜中的灯塔——于无际海洋上航行，茫然、快失去信心，终于看到一束指引的光，知道前方有希望，坚持就有可能抵达。尤其在当下的写作环境，意义非凡。

去年网上有很多关于抄袭与人工智能写作的讨论。抄袭行为有多恶劣自不必说，AI写作在借鉴与模仿数据库里的原素材即他人的作品时，也应该有足够明晰的界限，否则对兢兢业业、本分原创的人文工作者并不公平。我不太习惯紧紧追随正在火热流行的东西，目前对AI软件的接触寥寥。有人跟我说，写作这事AI很快会取代人工，不如找点别的事情做。但对我来说，写作的意义更多在于写作本身、在于创作这个行为。之所以写作，是因为能从创作中汲取甜美，虽然写不出、改不好的时候很痛苦，但反复摆弄字词时、一番摸索之后找到属于自己的叙述语言时、文本归于恰当的秩序时，所感受到的愉悦是无与伦比的，而抄袭与依靠AI写作等于将这种愉悦拱手让出。也许AI能写出很美很精准的语言、在未来某天甚至能创作出天衣无缝的文本，但蕴含在文本之中的、独属于写作者个人的人生经验、思想与情感仍是独特的、无可替代的。而思想与情感，不正是文学的灵魂吗？也许AI是大势所趋，我们会被这股科技浪潮猛烈冲击，但我会笨拙地坚持“手工”创作至无可奈何的那一天。也许那时就干脆不再写了。虽然现在大家都说纸媒没落了，传统文学没人看了，但仍有很多人在坚持创作，杂志社出版社也在努力以各种形式创新，同时维护文学的纯粹，我觉得很令人感动，也很激励。

我很早就知晓了自己喜欢文学与写作。犹记得在小学的图书室，我对着一本李清照的词集抄写了一首又一首，那是我初初感受到文学的美，准确地说是语言的美。又读了一本关于勃朗特姐妹的书，她们七八岁的时候就开始写故事，为某个虚构国度的人写诗与信、画地图、编报纸，“为自己创造了一个新世界”。我觉得很有意思，开始有了写作的概念，断断续续有过一些创作。但不知怎的，后来我没有选择文学专业，也没有进行系统的学习与训练，一直随心而为，灵感或说激情来临时才写一写，未必完整。是偶发的、碎片化的。也许因为妄图追求完美、害怕失败，故潜意识抗拒并延宕着开始，一直在等待某个最适宜、最成熟的时机。直到有一天我意识到，那永远不会到来，因为它根本不存在。2022年，我在某社交平台上写下一句话：“突然意识到，这不是什么前奏或中场休息，不会有什么正片在等待正式开始。现在、此刻，就是我们进行中的、真正的生活。”然后我开始认真地去对待写作这件事，试图将它变成一种生活常规——每天早上坐到书桌前，打开电脑，尽量保持一种被秩序约束的状态。

我是i人，比较宅，阅读、看影视剧对我来说是很重要的消遣。它们带我跳脱无聊而重复的日常生活，进入不一样的世界里漫游。而写作，写小说的迷人之处在于从无到有、从繁到简、从凌乱到有序，也在于难以预知具体细节，其中有许多的可能性。人物一开始由作者创造出来，但写着写着，他们似乎有了自主的意识，开始决定自己的行动，领着写作者走上一趟陌生旅程。这种体验很奇妙。

在这个短视频盛行的快节奏时代，许多人包括我正在逐渐失去快速看片的能力。我希望这种影响不要蔓延到阅读与写作上。效率当然可以是多倍速，但在具体的创作、细部的构建上我希望自己至少能做到原倍速，做到足够细腻。如果过分专注叙事，而忽略了挖掘更深入更内在一点的东西，是很可惜的。有时看到一些关于传统手艺人的纪录，我就希望自己能像他们那样，过一种简单而规律的生活，坚守某样信仰般的东西。

这两年来我看的虚构作品不多，非虚构的占比好像要大一点，诗歌、艺术、哲学社科……不一定都能看懂，但我觉得小说写作应该也要有诗意与美感在其中，多读读总是好的。我比较在意小说的语言，无论是阅读还是写作时。看电影也一样，就算剧情不怎么样，画面很美的话我也能看下去。电影的类型看得比较杂，最近喜欢随便点进B站首页的推荐去看。2025年我看的最后一部电影是《无辜者》，它讲述了二战结束后，一名法国红十字会女医师去修道院帮助因被异国士兵性侵而怀孕的波兰修女们。没有很跌宕起伏的情节，没有恢宏或猎奇的场面，没有金句频出的台词，整部电影是冷调的、安静的，却蕴藏了巨大的情感力量。随着年龄的增长，我似乎越来越偏爱这类平静而克制的表达，它们更能打动人心、引发思考，而不仅仅激发多巴胺。2026年看的第一部是纪录片《塔可夫斯基：在电影中祈祷》。全片有许多充满哲思的讲述值得回拉进度条反复品味，比如：“生命的意义在于知晓自己的信仰，自己的本原。从哪里来，往哪里去，以及为什么而活。人需要感知自身对造物主的依赖，如果无法感知，人就变成了动物。”“自由是一个人内在的、精神上的自由。”“人们借由艺术表达希望，其他所有都毫无意义。”

新的一年，我希望一切都能更好。虽然我前面说没有完美这回事，但是，《天涯》的确是完美的。现在这样就很好。希望有更多的读者支持《天涯》。

钟芩

写作就是喊一声“喂”

2025年结束了，距离我写出第一个勉强能称作小说的作品，刚好十年。若要对这段三天打鱼两天晒网的个人写作史作个总结，恐怕只有回溯整个十年才有话可说。

在真正开始写作之前，我曾想过写诗歌，却从未想过写小说。那时只有点抒情的冲动，几乎没有叙事意识。契机出现在大学的写作课上。那时，老师教我们写散文、小说、书评……唯独略过了诗歌。我记得小说作业有个题目是《寒冷》。我写的是一个智障孩子的故事。他不会说话，只会傻笑，总爱到处游荡。无论跑得多远、玩到多晚，只要母亲站在家门口唤他的名字，他总能循着那声音回来。如果听不到母亲的呼唤，即便就在家附近，他也找不到回去的路。故事的最后，在一个冬天的夜晚，不知为何，他没听到母亲的喊声，就被冷死在家门口的河边了。

2015年，我捣鼓出自己的第一篇小说，偶然间在微博上看到《山东文学》编辑华爱丁在推介很多90后新人的作品，便按她简介里公布的邮箱投了稿，没想到过了一段时间，稿子被留用了。之后，华姐又接受了我的几篇小说，不断坚定了我写小说的信心。接着，《安徽文学》《山西文学》等文学期刊也发表了我的小说。向《天涯》投稿时并未抱多大期望，只是按“天涯杂志”微信公众号公布的邮箱试投了一下。大约过了一个月，收到编辑郑纪鹏的回复。他发来一段审稿意见，写的是肯定的话。我无暇细想自己的小说是否真配得上那条评价，只是觉得自己好像又能写了。

得益于写作，我在陌生人的鼓励中获得力量，才得以克服无尽的自我怀疑，将写作进行下去（虽说只是偶尔写，但也没有彻底断过）。就像独自走在旷野的人，怯怯地冲着虚空喊一声“喂”，不期然听见远处传来一声回应，心里一喜，赶路的劲头又提了起来。

信心是别人给予的，沮丧却内生如影。对我而言，写作上的真正挫折并非难发表，而是难以真正写好。日常的阅读为我树立了模糊的标杆，也带来“眼高手低”的困境。当认识到自己的写作水平停滞不前，且长时间毫无突破时，就会深陷自我怀疑。随之而来的沮丧迅速滋生惰性，而长久的惰性又导致虚无。为抵抗这种虚无感，写作的冲动便再次涌现……于是，陷入“怀疑—懈怠—虚无—重启”的往复循环。

写不好，为什么又偏要写呢？我想，写作的意义大概就像旅人在旷野中喊一声“喂”。有时候有人回应，让她/他觉得不孤单，有时候没人应，但听到从远方山壁传回自己的回声，仿佛有另一个自己也喊了一声，也会得到慰藉。就算连回声都没有，至少它提醒她/他还能发出声音。那也就不算白费力气。

正如每个人的音质的不同，喊出来的“喂”也有差别。基于每个人的思想、经历与阅读积淀各不相同，其作品自然也面貌迥异。即便现代人的生活经历日趋同质，所选题材也常大同小异，但同一件事对每个人的影响、在记忆中烙下的印记，总有细微差别。再经个人想象力的独特加工，最终产生的作品，便拥有了不可复制的个性。

有个性就是“新”。因此，我对《天涯》改版三十年“文学新人”的期待，与其说在于挖掘“新人”，不如说更在于发现“新作”。作品的意义理应超越作者的身份。新人固然蕴含着新气象的潜能，而真正的“新”，必是建立在原创的基础上的。原创性则根植于个体的诚实之中：她/他的嗓音质地、某时某刻的情绪、所处环境音景，共同绘制了那一声“喂”的私有情感谱系。人们借此识别出某个灵魂及其所在的时空坐标，建立真实的沟通。

当下的AI写作，如同用喇叭与变声器来“优化”自己的声音。它能让你的声音更响亮、更“标准”，却同时剔除了你嗓音的特性、即时的情绪。你或许因此更易被“听见”，但那被技术修整过的声音里，已辨不出“你”的在场。它高效，却非表达；它清晰，却无人气。AI的便利性伴随着强烈的吸引力，若长期依赖，人容易逐渐形成惰性，在不知不觉中被工具反向塑造，误将AI生成的内容视为自身思想的产物，从而弱化独立创作的能力，失去“新”的特质。这种关系下，写作者可能反而会被异化为工具。

纵观古今，无论科技如何发展，文学始终生生不息。它保存人性的温度，安顿个体的灵魂，提供技术无法替代的情感共鸣与精神栖所，因此得以在任何时代找到自己的空间与回响。只要人类尚存，文学便不会消亡。然而，文学的尊严需要写作者以清醒的抵抗和诚实的劳作获得。

如今再想，我写的第一个故事里，那个孩子若能在寂静的冬夜喊出一声“喂”，使屋内的母亲听到他的声音，并得到一声回应，他是不是就能找到回家的路？如此看来，我或许正如文学的“智障儿”，而写作便是不断张口练习喊“喂”。

李知鸢

⽣活的机缘

我想讲的故事是这样的：两年前，我完成了⼀篇⼩说，正好在⽹络上看⻅《天涯》的征稿启事，想起《天涯》是海南的⽂学杂志，⽽在我的⼩说⾥，海南⼏乎是⻆⾊们的半个⻨⾼芬，是象征着温暖和希望的应许之地，因此将这篇⼩说投进了《天涯》的征稿信箱，很快收到了留⽤的通知，于是“替⼩说⾥的⻆⾊实现了梦想，送她们抵达了海南……” 可现实不是这样的，现实的特点是，它总是⽐⼩说要不巧⼀些，不那么寓意深⻓⼀些。在将那篇名叫《太平洋》的⼩说投给《天涯》之前，我试过别的杂志，⽽⼩说中⻆⾊想去的地⽅和《天涯》的所属地都是海南这⼀巧合，是我在投稿之后才发现的。抛却那些幻想出来的戏剧性情节，我真正向《天涯》投稿的⼤动因是，在⼩红书上，我经常刷到⼈们晒出来的《天涯》的回信—— 还有⽐这更能证明⼀家⽂学杂志“看⾃然来稿”的证据吗？⽽在这种务实的原因之外，我相信确有⼀股冥冥之中的⼒量将我的⼩说推向《天涯》，那不是叙事的巧合，⽽是⽣活的机缘。

世界瞬息万变，以前⼈们可以看到边境牧⽺⽝牧⽺，现在⼈们可以看到边境牧⽺⽝在⼿机⾥说话、抽烟、跳舞。我很惭愧，⼀些AI⽣成的视频很吸引我，⼤概因为它们把媚俗、虚假、歇斯底⾥做到了极致吧。⼀开始我有⼀种可笑的信念，就是⽆论如何，⽂学⼀定是AI难“染指”的领域，但很快，我发现有些AI⽣成的语段对我同样具有吸引⼒。我甚⾄有点伤⼼，因为AI显然词汇量⽐我多，⽣成的病句⽐我少。那种⾦句频出却不具备任何整体性的⽂章，乍⼀看还是⾮常唬⼈的。

我看重整体⽽⾮局部，因此每次刷到⼩红书上语段抄袭的指控，第⼀反应都是“抄这些有什么意义？”有个⽹络⽤语叫“⿊红”，意思是由争议带来的关注度也有可能让⼀个⼈⾛红，我看有⼈因为抄袭争议去读了陷⼊争议的作品，我也⼀样。我的感觉是，这些作品的作者很聪明，语感很好，读过很多书，但对⾃⼰不够诚实。我觉得这是⼀把双刃剑：你读的名著越多，你越看不上你⾃⼰的⽣活。我觉得提笔写⼩说，⾸要的是对⾃⼰的⽣活、对⾃⼰拥有的⼀⼿经验怀有改编的热情。上⼤学时我喜欢拿上⽹时刷到的新闻报道当素材写创作课作业，以为那就是关⼼社会问题，关⼼边缘群体，或是因为看了篇讲婚外恋的外国⼩说就想着也写⼀篇婚外恋⼩说，哪怕对婚姻没有⼀丝真实的兴趣。现在想想，真的很没意思。

我的创作观念⼀直在变，除了受我读过的书的影响，受学校⽼师的影响也⽐较多。⼀开始我告诉⾃⼰，“写什么不重要，怎么写才重要”，现在我只想说“写什么很重要”。⼀开始我对⾃⼰说“千万不要主题先⾏”，现在我觉得，“先确⽴主题，再确⽴能反映这⼀主题的⼈物关系”也不错。⾄于对未来的创作的期许……希望能写出令⾃⼰满意的⻓篇⼩说，如果能继续写电影剧本就更好了。

期待《天涯》邀请我喜欢的导演做访谈！然后因为想交朋友所以也期待⽂学营活动什么的……

苦子

退稿于我有更大的意义

我很早就关注了《天涯》的公众号，后来决定给《天涯》投稿是因为在某个社交媒体上看到有人分享自然投稿上《天涯》的帖子，正好自己的投稿常常空等三个月，就也试着给《天涯》投稿，果然有退稿信，就接着给《天涯》投稿，直到发表第一篇小说。后来又给《天涯》投稿，嘿嘿，被退稿了。不过我一直都觉得收到退稿信不是件坏事，这说明还有进步的空间，同时也能不被所写的东西迷惑而保持清醒。我深刻地感觉，目前也包括以后，我作为一个学习写小说的人，退稿信于我有更大的实践意义。广义地看，或许哪一天再也收不到退稿信，那才算是一种可悲。

说到人工智能我想到了一件事，2025年第4期的“新人工作间”，要求新人之间互评，这让我有种无力感，我不会写。写读后感还可以憋几句，但是评论我无从下手。我想到当时写毕业论文，我把初稿给老师看，她说，你这是写了一篇散文，你的语言太日常化了。我知道啦，要专业一点，这种文本的语言要有顿涩感（玩笑话）。我评论的是李知鸢的《太平洋》，我憋了很久才写了一些，等我把写好的短评拿给朋友看时，他说有种人机感。我有点警惕，想着去查重，但是等屏幕上出现两个0.00％的时候，我脑子里隐约蹦出来一句话，没用AI,但是不如AI。不过我又觉得我写的是我从小说中确切感觉到的东西，最后还是发给郑老师，然后把聊天框关掉，微信退掉，电脑合上，跑到一边装若无其事。后来看到冉也老师给我写的评论，我红着脸又去看了一遍我给李知鸢写的，真让人汗颜，我后悔想重写的时候，发现好像来不及了。嗯，我得给李知鸢讲句抱歉。这个时候我又真的感觉到：还不如AI。用AI写作署自己的名字很耻辱，现在我觉得写得不如AI更加耻辱（这里耻我自己）。

看来AI目前还无法代替人类的文学写作，至少AI看到自己之前写的不好的东西，不会如坐针毡，脸红到发烫。

于是我告诉自己，要多涉猎。除了学习写小说，以后有空了得学一下文学评论怎么写。现在我告诉我自己，等有空也得学一下访谈怎么答。至于获奖感言之类，那就不必学了，一年级的小学生不用学高等数学，更何况那是理工科的学生该学的。

最后谈谈我的写作。我目前应...