姐姐怎样寻欢作乐

作者|谢明宏

编辑|李春晖

在批评章泽天的播客既缺乏深度也缺乏共情，或者羡慕其岁月静好、恨不能以身代之好几天之后，大家终于感到词穷乏味了。一夜之间，群众又集体模仿起黑白颠周媛的“媚术”——简直怀疑这之间存在某种隐秘的相关性。

两种都是典型的女性展演。一种是把个人成功和思考成长展示给我们老百姓看，锦衣不夜行。女性到底如何通过征服男人来征服世界？在章泽天身上你就能看到这条路不是那么笔直的。无止境的被动消遣无法持续提供快乐，人活着就会想证明点什么。

马克思早教育过我们了，“人的本质力量的对象化”。播客一石激起千层浪，有钱人的资源禀赋总算在我们热心网友这里对象化了。小天章可以肯定自己，起码是照见自己。

一种则还在“打江山”，私底下演给男人看。黑白颠演示如何回应老公，眼神和身体要扭向两个相反的方向形成“X”型，一句“干嘛”尽显娇俏。群众说这是绝望原配和疯狂老三的最后一课。但怎么说呢，咱粗手笨脚的劳动人民有时也爱模仿这个，是搞抽象，也是忍不住幻想下不劳而获。

而这一切都指向究竟如何做女人。这是互联网的长青话题，也是我们的灵魂之问。如何做男人早在《论语》里就提供了保姆级教程。而如何做女人，在这个半新不旧的时代，仍需摸着石头过河。具体而言，就是摸着那些在流量之海里冒出头的礁石或冰川。

所以能激起大众讨论欲的总是“女人综艺”，那些老爷们疯跑或傻小子种田的节目，只能是爱看的人敝帚自珍，旁人插不进去一点。前一段TVB做了一档旅综《寻欢作乐的姐姐》，噱头挺足，可群众看了觉得这也“不欢乐”啊，男服务员还没姐姐好看，这是谁占谁便宜呢。

紧接着熟龄恋综《日落时分说爱你》又让一堆人感慨这也不成熟啊，完全不是理想中姐姐的游刃有余。搞对象不行咱就搞事业吧，但搞事业其实很难进行“景观化”展示，除非你是搞唱跳，果然唱跳也是第一个跑出来的姐姐综艺。

女人们还在路上，所以“在路上”的旅行综艺倒偶尔有几个让人觉得堪为典范、活得通透的姐姐。哎，姐姐还在摸着石头过河，姐姐没法寻欢作乐。

“姐姐”的情感没有答案

人们会不自觉地把媒介呈现当成真实社会标准，进而改变消费范式甚至调整自身行为。涉及熟龄女性议题的综艺，其观众或许大部分都是轻熟女性。当她们打开节目，渴望的是由更成熟更具魅力的姐姐们来示范一种理想生活。至于这种理想当下能不能实现、如何实现，显然不在考虑范畴。

《日落时分说爱你》把镜头对准50岁的姐姐，估计是考虑有阅历的人谈恋爱更有味道。但现实有理有据地证明了：在爱情这件事上，我们不会因为年龄而进步。

相反，我们可能变得比年轻时更加无理。女嘉宾刘玫以一己之力，成功点燃网友对中年恋综的审判热情。面对有好感的罗飞，进行PUA式打压，但歪果仁根本不吃这一套。瞄准新目标Joe，也不管人家愿不愿意就强行绑定，对所有靠近的女嘉宾进行冷嘲热讽以宣誓主权。

“为了排挤女嘉宾我独占沙发三个位置，然后等对方坐下后娇嗔你坐我脚上了。”这样的事，发生在年轻时可以说小姐妹又扯头花了，五旬姐姐还这样，真是让其他体面人渡劫了。感觉她就属于被黑白颠同行的“社交法则”给洗脑了，觉得自己三五个小妙招一使，大家就变裙下之臣了。

《寻欢作乐的姐姐》则走向了另一个极端。TVB将港女“作乐”直给为“北上包模子”，满屏几个技师服务一个姐姐的女尊情节。姐姐挑人的时候，还碰到了“上海王鹤棣”。那品相和正品相去甚远，只能说你们花了钱也该吃点好的。

即便是雄竞的场子，雌竞依然少不了。帅气网球教练正在指导一个姐姐，另一个看到立刻火冒三丈上前抢人。港女说粤语和港普，教练说普通话，混乱场景堪比跳着配音的港剧。

看《新闻女王》佘诗曼和床宝的剧情，还以为TVB懂什么是姐姐需要的。看完模子闹剧，只能说你们对“帅哥”和“作乐”这两件事都存在误解。我们要看的是姐姐猎爱，不是富婆北上包鸭Vlog。

但无论如何，熟龄港女，给人的感觉还是比较真诚的。《再见爱人5》里李施嬅的选择，牵动了无数观众。她在与车崇建的亲密关系里饱受折磨，却又在分分合合中犹豫徘徊。这种纠结挣扎，不是网络的爽文段子，却是真实的女性情感困境。

直到何炅的语音传来，才划上了一个不是句号的句号。“你选择他，他就是对的。你选择放下，放下就是对的。关乎你的人生，谁能为你定义一个标准答案呢？”

“姐姐”的事业模拟经营

寻欢作乐的另一个支点，是自我价值。《乘风破浪的姐姐》最先扛起“熟女综艺”的旗帜，近期张曼玉将参加新一季“浪姐”的爆料更是引发热议。不过按芒果台爱瞎遛的毛病，最后来的人可能是乒乓球运动员王曼昱。

在乘风的舞台上，姐姐们抛开过往的光环与遗憾，以唱跳新人的身份重新出发。但说到底，节目搭建了“竞演舞台”这一媒介场景，吃的也还是熟龄女性“话题饭”。

初看倒也新鲜，三五季后就陷入了模式困境。一般初舞台搞情怀杀，哪位姐姐我高三时长这样，我“三高”了她还这样。前两期是社交谋心局，谁说话暗藏机锋不服队长管教，谁口蜜腹剑实则离心离德。一公二公是塑造人物弧光，这会儿基本可以看出谁是“皇族”了。再往后就是圈层受众深耕，路人观众退场，俩月后选出冠军成团登热搜，内娱从此查无此团。

如果说女明星成团是一种模拟事业，那么《姐姐当家》就是账本复盘，群众誓要算出一个女人是吃着亏还是占便宜。有人说万千惠根本不适合当老板，其个人形象与公司管理都有问题。也有人说“现实大女主”本就是成长系，磕磕碰碰在所难免。当然，最被反复清算的，还是她和三宝的夫妻经济账。

这种争议恰恰反映了社会对女性搞事业的苛刻标准。尤其是《再见爱人5》里，陆行说邓莎不能什么都要，不少观众是十分赞成的。可是万千惠搞事业，又有网友批评她不顾家。在综艺里，女霸总和男霸总显然进入了不同的评价体系。

与万千惠当老板、董璇痴恋喜剧人不同，王琳在《姐姐当家》里选择寻找新的人生支点。她练舞时多次体力不支却咬牙坚持，最终在黑池比赛里拿到名次。这场舞蹈问道，于她而言既是疗愈，也是重生。可见“寻欢作乐”不一定是左拥右抱，也可以是在实际事务中实现自我超越。

最近《上海女子图鉴》在短视频翻红了，不少网友高喊“不要做海藻，要做海燕”。剧中海燕从一个懵懂的沪漂女孩，一步步打拼为职场精英。配上《天亮以前说再见》这么振奋人心的BGM，女性奋斗的故事被赋予了更强烈的励志色彩。

在街上看到被自己捧出来的前男友的广告海报，她嘴角的轻轻一笑被网友调侃为“这才是真的《许我耀眼》”。这部剧播出时的评价远不如现在，观众对它的重新解读和辩经，也折射出社会对女性事业的认知变迁。

人生如逆旅，姐亦是行人

旅行综艺的模式虽已趋于成熟，难有颠覆性创新，但它依然是反映和探讨女性议题的绝佳场域。在旅行的过程中，姐姐们暂时脱离日常的琐碎压力，回归本真的自我。

《一路繁花》里刘晓庆写给何赛飞的信，被观众认为是女性友谊的顶级呈现。对于她和何赛飞发生的观点碰撞，庆奶表示她是“不服的”。但这种较劲并不影响她对交流的渴求，“我要一直跟你切磋下去，我会天南地北去找你。看你的演出，关心你的动态，这样我们就会经常见面了。”终于明白为啥以前那些人被庆奶弄得五迷三道哭闹上吊了，一句“天南海北去找你”，石头心也焐热了。

刘晓庆释放了巨大的真诚，何赛飞用眼泪准确地接收到了善意，的确是节目里让人难忘的一幕。带着点不服和小妒忌，但却无法掩饰内心的崇拜和欣赏。庆奶的这封信，有“伪袁立文学”内味儿了——“没有人教过我什么是爱，所以那天以后我一直以为是恨你的。后来才发现，我只是爱你爱得很痛苦。”

必须要承认，“伪袁立文学”（袁立本人多次否认）之所以风行一时，正是填补了女性友谊表达的空白。表达男性友谊时，总能找到不少套话。而一旦我们要精准描述两个女性之间的暧昧纠葛，就会抓耳挠腮地“话术用时方恨少”。

同样引发观众共鸣的，还有《花儿与少年》里马思纯给每个嘉宾的手写信。那英的呼唤，让马思纯得到了充分的连接感与被需要感。“我有一种巨大的被你需要和我们很亲近的感觉，我相信那是真的。”她想起年少时听那英的情歌，塑造了她的情感和文艺世界。而与对方的现实接触产生了一种奇妙的不真实感，是两个时期的自我撕裂拉扯。

这两年的旅行真人秀，已经摆脱了早期“花学”的drama范式，转而寻求人与人之间更深度的交流和共鸣。如果以《花少7》的脚本和制作思路去做前两季，恐怕郑爽和许晴不会那样交恶，而毛阿敏没准变成真的“知心大姐”。成熟女性的社交关系，显然不能定义为简单的“不是敌人就是朋友”，它可以是不涉名利的更为纯粹的灵魂契合。

或许，我们真正需要的熟龄女性文娱内容，不是制造焦虑的“大女主”叙事，也不是博眼球的荒诞闹剧，而是能够展现女性真实困境和成长的作品。可以是情感世界里遵从内心的选择，也可以是事业上的拼搏，还可以是旅途中与世界和自我的和解。

当然，狐媚术和找模子就免了。前者我学了不敢做，后者我做了不敢说。