1976年毛主席与世长辞，时局动荡之际，华国锋召开紧急会议：有三个核心问题必须即刻解决

“主席的情况，不好了。”
1976年9月8日晚上，人民大会堂的灯光还亮着，宴会厅里的气氛本来挺热烈，电话铃声一响，把所有人的心都给揪紧了。
没人能想到，这就是那个“天塌下来”的信号，接电话的人脸色惨白，话都没敢大声说。
那个晚上，坐在主位上的华国锋，连饭都没顾得上吃完，那个转身离去的背影，把整个中国的命运都扛在了肩上。

01

那天晚上的北京，风里都透着一股让人喘不过气的压抑。

就在几个小时前，人民大会堂里还是灯火辉煌的。华国锋正在宴请西萨摩亚的国家元首马列托亚塔努马菲利第二殿下。这本来是一场标准的外事活动，推杯换盏，礼节周全。

但谁也没注意到，宴会厅角落里的那个电话，就像是个不定时炸弹。

铃声响起来的时候，很刺耳。警卫员接起电话，听筒那边传来的声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在人心口上。警卫员不敢耽误，快步走到华国锋身边，弯下腰耳语了几句。

就在那一瞬间，原本还在微笑应酬的华国锋，端着酒杯的手明显抖了一下。他脸上的笑容像是被什么东西瞬间抽走了，取而代之的是一种极度的凝重和焦急。

他甚至没来得及等宴会正式结束，也没来得及跟外宾多做解释，匆匆告别后，转身就往外走。车子早就备好了，引擎轰鸣，一路朝着中南海疾驰而去。

车窗外的北京城一片寂静，老百姓们还都在睡梦里，根本不知道中南海的“202”住地，此刻正在进行着一场与死神的最后博弈。

华国锋赶到的时候，房间里的空气仿佛都凝固了。所有的医护人员都在忙碌，但每个人脸上都写满了绝望。那台连接着伟人心脏的仪器，波浪线走得越来越慢，越来越平。

1976年9月9日凌晨0点10分。

那个波浪线，彻底变成了一道刺眼的直线。

房间里没有人说话，紧接着就是一片压抑到极点的哭声。那个带领中国人民站起来的巨人，真的休息了。

看着那张熟悉而慈祥的面孔，华国锋的眼泪也在眼眶里打转。但他知道，这时候自己绝对不能倒下。作为当时党和国家的第一副主席，他肩膀上的担子比泰山还重。

这时候的中国，就像一艘在巨浪中失去了船长的巨轮。几亿人的目光，还有全世界的目光，马上就要聚焦到这里。稍有不慎，那就是惊涛骇浪。

悲痛归悲痛，事情还得办，而且必须是马上办。

凌晨2点，中南海“202”会议室。

一场决定历史走向的政治局紧急会议召开了。会议室里的烟雾缭绕，每个人的表情都凝重得能滴出水来。没有开场白，没有客套话，华国锋红着眼圈，把手里的文件往桌上一放。

摆在桌面上等待拍板的，是三个火烧眉毛的“天大”难题。

02

这三个问题，每一个都棘手得烫手，每一个都关乎国家的脸面和底子。

第一个问题：丧事怎么办？这可不是普通人家的白事，这是国丧。规格怎么定？谁来主持？这直接关系到国内局势能不能稳住。

第二个问题：要不要邀请外国代表团？当时世界上很多国家的领导人都想来吊唁，这要是全来了，北京的安保、接待能不能扛得住？更重要的是，在这权力交接的节骨眼上，会不会出什么乱子？

前两个问题，大家讨论了一会儿，很快就有了共识。

为了安全和稳定，决定实行“关门治丧”。确立了高规格的治丧委员会，同时对外宣布，不邀请外国政府、兄弟党和友好人士派代表团来华吊唁。这招叫先安内，再攘外，稳字当头。

但真正卡脖子的，是第三个问题。

这个问题一抛出来，会议室里的空气就像是被抽干了一样，安静得吓人——主席的遗体，到底怎么处理？

要知道，这事儿是有“老规矩”的。早在1956年，毛主席可是带头签署过实行火葬的倡议书的。

老爷子生前豁达得很，早就说过自己死后要把骨灰撒进长江喂鱼，还开玩笑说：“鱼吃了我的身体，会更肥，这不也是为人民服务吗？”

按照白纸黑字的遗愿，那就应该实行火葬。

可是，咱们得看看那时候的情况。虽然消息还没正式公布，但只要这个消息一出，全国人民那种天塌了的感觉是完全可以预见的。

对于当时的几亿中国老百姓来说，毛主席不仅仅是领袖，那是心里的精神支柱，是家里的主心骨。

如果直接火化了，老百姓在情感上能不能接受？这会不会造成巨大的心理冲击？

华国锋眉头紧锁，在会议室里来回踱步。他心里太清楚了，这是一个巨大的赌注。

一边是主席生前的亲笔签名，是理性的规则；一边是全国几亿人民的情感寄托，是感性的洪流。

选哪头？

如果选火葬，那是遵守遗愿，但在感情上，似乎对不起爱戴主席的人民群众；如果选保存遗体，那是顺应民心，但又违背了主席自己的意愿，而且技术上也是个巨大的未知数。

这真是一个死局。

时间一分一秒地过去，不能再拖了。华国锋停下脚步，把手里的烟掐灭，环视了一圈众人。

这一刻，他做出了那个改变历史的决定。他声音不大，但字字千钧：“为了让以后的人民群众都能瞻仰主席遗容，进行革命传统教育，我们决定，保留主席遗体！”

这一锤子买卖，算是定下来了。违背了主席一个人的意愿，却顺应了全中国人民的心愿。

03

决定是下了，但执行起来，简直就是不可能完成的任务。

这事儿有多难？那时候还是9月份，北京的天气也就是刚入秋，“秋老虎”还在发威，气温高得很。

凌晨4点，卫生部部长刘湘屏带着医学专家徐静，被一通紧急电话叫到了中南海。

徐静一进门，还没来得及喘口气，华国锋就迎了上去。他没绕弯子，劈头盖脸就问：“如果我们要永久保存主席遗体，你们有多大把握？”

徐静当时脑子就“嗡”了一下。

这可不是一般的医学课题，这是政治任务。只许成功，不许失败，而且没有退路。更要命的是，当时的医疗技术条件和现在根本没法比，而且时间太紧了。

每一分钟的流逝，对遗体保存来说都是巨大的威胁。

徐静看着华国锋那一脸的焦急，心里也没底。但她知道，这时候不能说“不行”。她谈了自己的方案、效果，也实事求是地说了困难。

华国锋听得很认真，一边听一边点头。最后，他直接下了死命令：“长期保护好毛主席遗体，世世代代让人民群众瞻仰，是一项光荣而又艰巨的政治任务。你们就按照方案办！”

紧接着，一个代号为“769”的神秘计划，在中南海悄然启动。

这不是一个简单的防腐工程，这是一场举国之力的科技攻关。

首先是遗体的防腐处理，这得跟时间赛跑。徐静她们重新测量了主席遗体的尺寸，还得给主席找衣服。

服装厂的老师傅们手都在抖，连夜赶制了两套中山装。一套厚点的深灰色，一套薄点的浅灰色。最后大家一商量，给主席穿了那套浅灰色的。

经过一番细致的整理，主席躺在那里，就像是睡着了一样，还是那么安详。

但这只是第一步。

按照计划，9月11日到17日，遗体要移到人民大会堂，供群众吊唁。

这又是一个巨大的挑战。人民大会堂那是什么地方？大厅宽敞，但挡不住人多啊。成千上万的人流涌进来，每个人身上都带着热气，再加上灯光一照，室内的温度蹭蹭往上涨。

这对于遗体保存来说，简直就是灾难。

虽然大厅的冷气开到了最大，温度控制在15度以下，但还是不行。专家们急得满头大汗，最后有人想了个招：撤掉现场的乐队，改放哀乐录音，把灯光调暗，减少热源。

最绝的是中科院物理所的于书吉，他提了个大胆的建议：给主席加上有机玻璃棺罩，然后在里面注入液氮冷却后的氩气。

这招太绝了。氩气是惰性气体，能驱走氧气，减少氧化，而且液氮降温快，还均匀。

这一套组合拳打下来，终于把那几天的危机给度过去了。

04

吊唁结束后，真正的硬仗才刚刚开始。

要永久保存，就得有水晶棺。

这玩意儿在当时，那可是高科技中的高科技。为了给主席制作这个后来举世闻名的水晶棺，全国最顶尖的玻璃厂、最牛的技工全被调动起来了。

那时候的人，身上真有一股劲儿。

工人们为了赶制那个能抗8级地震、纯度达到99.9999%的水晶棺，那是没日没夜地干。

你知道这水晶棺有多难烧吗？天然水晶杂质多，得一块块挑，一点点熔炼。为了保证没有气泡，工人们那是盯着炉子眼睛都不敢眨一下。

这期间，华国锋几乎是天天过问，事事关心。他知道，这水晶棺里躺着的，不仅是他的恩师，更是整个中华民族的魂。

在修建纪念堂的那段日子里，全国上下也是一条心。29个省市，哪怕自己穷点，也要把最好的物产捐出来。北京的老百姓，更是自发去工地干活。

那时候没有挖掘机群，很多土方都是靠人拉肩扛。但没人喊累，没人抱怨。仅仅用了半年时间，那座庄严的毛主席纪念堂就在天安门广场南端拔地而起。

1977年8月20日，距离主席逝世一周年还有20天。

在陈长江等4名卫士的护送下，主席的遗体从“769”保护室移了出来，稳稳地放进了那个举国之力打造的水晶棺里。

那一刻，华国锋站在旁边，看着水晶棺里依然栩栩如生的主席，长长地舒了一口气。他兑现了自己的承诺，也完成了那个在凌晨做出的艰难决定。

05

时间一晃，到了2007年。

这一年的12月26日，是毛主席的诞辰。

冬天的北京，风挺硬。在毛主席纪念堂的台阶下，来了一位特殊的老人。

这时候的华国锋，已经86岁高龄了。岁月不饶人，他的身体差得厉害，腿脚也不利索，走路都得有人搀着。

但他还是坚持来了。这是他几十年雷打不动的习惯——每年的9月9日和12月26日，必到纪念堂。

哪怕是退下来了，哪怕是深居简出不问世事了，这个日子，在他心里比过年还重要。

但这一次，情况有点不一样。家里人和医生都劝他，身体实在不行就别去了。老人家倔脾气上来了，哽咽着说了一句：“这是最后一次了，你们也不让我去吗？”

这话一出，谁还能拦得住？

到了纪念堂，走到水晶棺前的时候，家里人和工作人员习惯性地想扶着他鞠躬。

这老爷子突然就像变了个人似的。他一把甩开旁边人的手，动作虽然颤颤巍巍，但透着一股子决绝。

他努力地整理了一下衣服，试图挺直那个已经不再挺拔的腰杆。就像当年在“202”会议室里拍板做决定时一样，他用尽全身力气，喊出了那个让在场所有人都泪目的口令：

“向伟大领袖毛主席，一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”

那一刻，仿佛时间倒流回了1976年。

周围的游客和工作人员，看着这位白发苍苍的老人，对着水晶棺里那个熟悉的面容深深弯腰。

很多人眼圈都红了。

这不仅仅是下级对上级的礼节，也不仅仅是接班人对领袖的致敬。

这是一个忠厚的老实人，用自己的一生，在兑现当年的那份承诺。他守护的，不仅仅是一具遗体，而是一段历史，一份信仰。

就在这次瞻仰后不到一年，2008年8月20日，华国锋在北京安详辞世。

那段关于忠诚、关于抉择、关于水晶棺的往事，也就此画上了一个圆满的句号。

你说，这就是历史的巧合吗？

华国锋这辈子，也是在枪林弹雨里走过来的，什么大场面没见过。但面对毛主席，他心里那份敬重，是一辈子都没变过的。

那一刻，86岁的老人甩开搀扶的手，独自站在水晶棺前。
这哪里是在鞠躬啊，分明是在用最后的生命，向那个时代做最后的告别。
而水晶棺里的那个人，依旧安详地睡着，仿佛在说：办得好，你办事，我放心。