他总跟上级说话不客气，文年生好心嘱咐，换来一句：你别扯这些！

1945年8月18日深夜，华北雨势初歇，第三支队前进指挥所里灯火通明。墙上的作战地图刚被换下，一名个头不高、肩背微驼的老营连干部推门而入，他就是李德才。刚听见“北上”两字，他脱口而出：“走什么走，又不是没根据地！”一句话把屋里气氛撞得生硬。

李德才12岁在察哈尔闹饥荒时投身红军，打过长城抗战、守过平型关，论参军年头已是“老黄牛”。对他来说，战场生死靠枪，平时说话也靠冲劲。没毛病，却直得有些过火。久而久之，他在部队里落下名头：“认理不认人”。

南下第二、第三支队组建紧急，林彪、罗荣桓在东北牵制日军，华北力量因此抽空。为了开辟豫皖根据地，第三支队硬着头皮穿越晋冀鲁豫边区。谁料刚到豫北，中央军委命“迅速北返”。文年生接电报后一声叹息，大部队又调头。行军半夜，李德才怔住：“冀中是我老家，我就想留下。”他说得理直气壮，战友们却替他捏汗。

文年生那年三十五岁，本是冀察热辽军区副司令，对这位老团长向来礼让。他晓之以情：“命令先行，回故地以后还有仗可打。”李德才不接话，抬头只来一句：“不走。”文年生只能上报，首长见他伤病旧疾，准许留在冀中军区修整。李德才从此与第三支队暂别。

1946年秋，国共决战山雨欲来。冀中几支独立旅与晋察冀部队整编为第六纵队，文年生出任司令员。当他在集结现场看见李德才夹着马靴走来，心里既欣慰又犯难——此人脾气没改半分。编成后，李德才成了十七旅副旅长。他开口就要主攻任务：“打硬仗别落下我，客气什么！”

大同会战刚落幕，第六纵队被指定攻取正定。外线保北战役只剩三天窗口，十七旅进展稍慢。前线电话吱呀作响，文年生提高嗓门：“副旅长要对全局负责，耽误了军法可不认情面！”电话另一端沉默两秒，只蹦出一句：“别扯这些！”随即话筒砰地合上。李德才拎上盒饭便冲向最前沿，途中见政工干事喊话劝降，他撇嘴：“想叫口号就回学校，打仗要靠炮。”

凌晨三点，城西壕沟炸开口子，李德才第一个跃进。天亮时正定告捷，他浑身泥浆，左臂新添一枚弹片。纵队总结会上，参谋处列数字、作战科谈火力配比，他一句不插。等会议散了，才拍拍文年生：“老文，给我半袋烟，明儿接着干。”说完大步离去。

新中国成立后，高干序列重排。昔日同桌开小灶的老战友，很快有人成了兵团参谋长，有人成了野战军军长。李德才却卡在副师长位置，一戴大校军衔就再无上升。有人善意提醒他：“讲话悠着点，总队里来人多留情面。”他大咧咧回答：“我是本色。”

1955年底，他调任某军分区司令，分管民兵和征补。省军区司令乘吉普前来视察，刚下车，李德才正忙着拆步话机，抬眼瞧见，只挥了挥手：“老张，你来了？先歇会儿，我把这玩意修好再陪你。”副官愣在一旁，怕失礼。可老司令却笑呵呵递根烟，说：“老李没变，放心。”

岁月推着人往前。那几年，军内讨论干部年轻化，李德才五十出头、旧伤未愈，组织让他提前休养。他点头，只留下一句“安排好新兵就行”。临别时，有人问他后不后悔火气太大。他想了想：“战场上急眼是真急，开枪要命，哪还顾得上客气？下来打交道，嘴上是差了点，可亏不着兄弟，也没坑过战士。”

老兵离开军营后住在石家庄北郊。闲时摆弄那台退役步话机，收音嘶哑，却能捕到电台里偶尔播出的老调子。邻居问他当年是不是脾气不好，他哈哈一笑：“那会儿就那股劲。要没那股劲，鬼子和老蒋不会服。”

李德才一生没有写回忆录，也不爱合影。仅留下几张旧照片：戎装洗得发白，袖标上的“17”仍清晰。有人说他“不会说话”，也有人说他“一根筋”。可战争年头，正是这类人铁着肩膀迎着枪口，才让那面军旗在子弹雨里立得住。

岁晚风起，冀中原野上麦苗已青。旧战友偶尔提起他，总会想起那句“你别扯这些！”听来刺耳，却透着当年冲锋号里独有的生火之气。