苏轼被贬海南，如何在大寒时节，把苦日子过成诗？

今日大寒，宜结婚、出行、打扫、搬家、订盟、动土。无放假安排。

不知不觉之间，24个节气走到了大寒。就像一年这部漫长的戏，终于演到了最后一幕的高潮。

这是一年里最冷的时候，寒气像细针一样，能透过厚厚的棉袄。古人说“寒气之逆极，故谓大寒”，意思是冷到顶点了。

大寒

可你发现没有，这最冷的时节，名字里却带着一股子安稳劲儿。因为，大寒之后，就是立春。所以啊，大寒这节气，表面是肃杀冷冽，骨子里却藏着一种“静待春来”的温柔与期盼。在中国人的智慧里，物极必反，冷到极致，暖就开始萌动了。

说到在严寒中坚守，宋朝的大文豪苏轼，可是有切身的体会。

那一年是公元1097年，苏轼已经60岁了，他被一贬再贬，最后跨过琼州海峡，到了当时被称为蛮荒之地的海南儋州。出发时，正是大寒前后，北风凛冽，前途茫茫。那时的海南，可不是今天的度假天堂，而是“瘴疠之地”，缺医少药，语言不通，生活条件极其艰苦。苏轼在给朋友的信里写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”简直是生存挑战。

可苏轼是怎么过这个大寒的呢？他没有被严寒和困境冻住。物质匮乏，他就自己动手，学着当地人的样子，在槟榔树下搭起茅屋，取名“桄榔庵”。没有米面，他就发现当地的芋头和山薯可以果腹。没有文化氛围，他就自己开办学堂，教黎族子弟读书写字。

苏轼

海南的冬天虽然不像北方那样冰天雪地，但那种潮湿的阴冷，加上思乡的愁绪，足以让人意志消沉。但苏轼却在诗里写：“海南万里真吾乡。”他把这最冷的时节，过成了生命里一段炽热而丰盈的时光。他在大寒的底色上，画出了温暖的烟火气与人情味。

后来，他遇赦北归时，当地百姓依依不舍。

大寒的真意，或许不在于外界有多冷，而在于人的心气能不能像炉火一样，始终不灭。

老百姓过冬，靠的也是一股子热气腾腾的劲头。大寒时节，民间有许多“以动御寒，以食补身”的老讲究。

在南方，尤其是福建、台湾一带，大寒前后有一个非常重要的日子：尾牙祭。

尾牙祭

这原本是商家老板犒赏伙计、祭拜土地公的日子。一年到头了，伙计们辛苦，老板要设宴感谢，鸡鸭鱼肉摆满桌。宴席上必有一道“白斩鸡”，鸡头朝向谁，可大有讲究。如果老板把鸡头对准某位伙计，那意思可能就是“兄弟，过了年您另谋高就吧”，这就是含蓄的“辞退信”。所以这顿饭，也叫“吃放心饭”，伙计们心里七上八下，直到确认鸡头没对着自己，才能安心大快朵颐。这个习俗，给寒冷的岁末添上了一丝市井生活的戏剧性。

而在两广地区，家家户户则会在大寒这天清早，就生火做起糯米饭。这可不是普通的糯米饭，里面要加入切碎的腊肉、腊肠，还有花生、香菇，用猪油炒得喷香。糯米本身能温暖脾胃，高热量的食材能为身体提供足够的能量抵御严寒。一碗下肚，从胃里暖到四肢，这是老百姓最朴实的养生智慧。

糯米饭

“大寒小寒，杀猪过年”，这时节，也是为春节做最后准备的冲刺阶段。北方的院子里，早就挂起了冻得硬邦邦的猪肉、灌好的香肠；南方的窗台上，也晒起了油光发亮的腊鸭、腊鱼。空气里弥漫着酱油、香料和阳光混合的复杂香气，这是年的前奏，是寒冷中酝酿出的最丰腴的人间味道。人们扫尘洁物，置办年货，那种忙碌和期盼，早已冲淡了天气的寒冷。

你看，大寒就是这样。在文人的故事里，它是苏轼笔下“苦雨终风也解晴”的旷达，是王维诗中“日暮苍山远，天寒白屋贫”的静谧画意。在农人的经验里，它是“大寒不寒，人马不安”的担忧——如果冬天不够冷，害虫冻不死，来年庄稼就要遭殃。所以，这酷寒，其实也是对来年丰收的一场庄重承诺。

说到底，大寒这个节气，教给我们的是一种“向冷而生”的生命态度。它承认冬天的严酷，但并不屈服。它用滚烫的糯米饭、丰盛的尾牙宴、屋檐下成排的腊味，以及苏轼那样在逆境中依然蓬勃的生活热情，来回应这份严寒。它把终点和起点巧妙地连接在一起——最冷的时刻，意味着温暖的轮回即将开始。

当你在呼啸的北风里，搓着手，呵着白气，不妨想想，这寒气正在一寸一寸地，把春天从大地深处唤醒呢。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场