广东
“陈薇同志，这针还没临床数据，万一出事了怎么办？”
2020年3月16日，武汉那间只有排气扇嗡嗡响的实验室里，空气紧张得像要把人挤爆。几位专家看着陈薇，眼神里全是拦着她的意思。
这位54岁的女少将，看着手里那管刚刚提纯出来的液体，连眉头都没皱一下，直接把袖子撸到了肩膀头：“我是组长，我有数，这第一针必须我来，我没事你们再上！”
这哪里是在打疫苗，这分明就是拿自己的命，去赌那万分之一的生路。
01
2020年1月26日，农历大年初二。
那时候的武汉是个什么光景？说句实在话，那天连风吹在脸上都是凉飕飕的，带着股让人心里发毛的味道。
满大街空荡荡的，只有救护车的蓝灯在到处乱闪，偶尔几个路人也是把口罩捂得死死的，眼神里除了惊恐还是惊恐。
就在这么个节骨眼上，一架军用运输机硬是撕开了江城上空那层厚得让人透不过气的阴云。
陈薇带着她的军事医学专家组来了。
这帮人落地的时候，没工夫搞什么欢迎仪式，甚至连口热乎饭都没顾上吃，一行人背着行囊，像急行军一样直奔中部战区总医院。
你想啊，当时武汉最缺的是什么？
是核酸检测！
那时候老百姓想要确诊，难得跟登天一样。试剂盒不够，实验室不够，检测人员累得趴在桌子上就能睡着，可外面还有成千上万的人在排队等着那个结果。
陈薇到了现场一看，二话没说，直接下了死命令：“搭帐篷！”
这不是咱们露营那种小帐篷，那是负压帐篷式移动实验室。
短短24小时，就在药剂楼旁边那块空地上，这座像“变形金刚”一样的实验室就立起来了。
这操作，简直神了。
有了这个大家伙，再加上陈薇亲自坐镇指挥，核酸检测的能力一下子就翻了倍，一天能检1000份。
在那个时候，这就相当于给武汉前线多装了1000双“火眼金睛”。
但这还只是刚开始，更难啃的骨头还在后头。
陈薇心里清楚，光靠检测那是防守，想要彻底把这个看不见的敌人干趴下，手里必须得有家伙事儿。
什么家伙事儿？疫苗！
那时候，多少国外媒体在那在那在那等着看笑话，觉得中国这次肯定得栽大跟头。
陈薇偏不信这个邪。她带着团队一头扎进实验室，那个背影，硬气得很。
02
要说起陈薇这个人，那真是个让人琢磨不透的“奇葩”。
咱们把日历往前翻，翻到1991年。
那时候的陈薇长什么样？那是清华大学生物化工专业的硕士，一头乌黑的长发，穿着当时最时髦的裙子，没事儿还在学校食堂的舞会上跳跳舞。
她还是清华咖啡厅第一批兼职的女服务员，那气质，走到哪都是回头率百分之百的“清华女神”。
毕业那年，深圳一家大得不得了的生物公司早就盯上她了。
老板亲自飞到北京，把合同往桌子上一拍：高薪、别墅、豪车，只要你陈薇肯来，这些马上就是你的。
在九十年代初，这待遇跟中彩票没什么区别。换做是你，你会怎么选？是不是早就拿起笔签字画押，生怕老板反悔了？
可陈薇呢？
这姑娘那时候去帮导师去军事医学科学院送一份材料。
就在那儿，她听老前辈讲了一段往事，关于朝鲜战场上美国人搞细菌战的事儿，还有周恩来总理当年是怎么咬着牙下令成立这个科学院的。
那一刻，陈薇站在那块刻着历史的石头面前，心里那团火，“蹭”地一下就窜上来了。
回来之后，她直接就把深圳那边的合同给推了。
“这钱，我不挣了，我要去参军！”
这消息一出来，身边的同学朋友都炸锅了。
大家伙都说她是不是读书读傻了，放着好好的金领不当，非要跑去部队里跟那些剧毒微生物打交道，图什么啊？
陈薇没解释，剪掉了心爱的长发，换上了一身松松垮垮的军装，一头扎进了那个连空气都要过滤好几遍的实验室。
这一扎，就是整整三十年。
很多人都不知道，这种生物防御的研究，那是真正的“冷板凳”。
在这个领域里，没出事的时候，你就是个透明人，没人知道你在干嘛；可一旦出了事，你就是那道挡在死神面前的墙。
陈薇选的，就是这么一条路。
用她后来的话说，穿上这身军装，就没想过要过舒服日子。
03
2003年，非典就像个幽灵一样，突然就在国内炸开了。
那年头也没个微信微博，消息传得慢，越是不知道，大家心里越是慌得发毛。
关键时刻，上面把电话打到了陈薇这里：“必须尽快搞出能防非典的药！”
军令如山。
陈薇带着团队连夜进了负压实验室。
那地方是个什么环境？
这么跟你说吧，那里面全是高浓度的非典病毒，稍微漏进去一点空气，这帮人就得全军覆没。
为了省防护服，也为了不耽误时间，陈薇定了个规矩：进实验室前不许喝水，不许吃饭。
一帮大老爷们和小姑娘，穿着密不透风的防护服，在那里面一待就是八九个小时，甚至十几个小时。
有人憋不住了怎么办？那就用成人尿不湿。
最让人心里难受的是什么？
那年，陈薇的儿子麻恩浩才4岁半。
正是孩子最黏妈妈的时候，可陈薇怕自己身上带着病毒，整整一百多天没敢回家。
有一天晚上，陈薇的老公麻一铭在看新闻联播，正好播到了陈薇在实验室里的镜头。
4岁的麻恩浩正在玩积木，一听见妈妈的声音，扔下手里的玩具就扑了过去。
孩子也不懂事，就知道电视里那是妈妈，他把小脸贴在电视屏幕上，在那亲那个冷冰冰的玻璃屏幕。
麻一铭在旁边看着，眼泪哗哗地往下掉。
这一幕，后来被陈薇知道了，这位在病毒面前眼都没眨一下的女将军，躲在实验室的角落里哭得像个泪人。
但哭归哭，活儿是一点没落下。
靠着这股子拼命的劲头，陈薇团队硬是搞出了“重组人干扰素ω”。
这药有多管用？
当时发给了1.4万名一线医护人员，结果你猜怎么着？
这1.4万人，在这个药的保护下，无一感染！
这就是硬实力，不服不行。
04
时间一晃到了2014年。
这一年，埃博拉病毒在西非杀疯了。
这病毒比非典狠多了，致死率高得吓人，沾上基本上就是个死。那时候全世界都慌了，美国人撤了，欧洲人也撤了。
就在大家都往外跑的时候，陈薇又坐不住了。
她在会上拍着桌子说了一句特经典的话：“埃博拉离我们，其实就只有一个航班的距离。”
说白了，你现在不走出去把它灭在非洲，明天它就得坐飞机来灭你。
她带着团队直接杀到了西非塞拉利昂。
那是真正的战场啊，虽然没有枪炮声，但死亡的味道比哪都浓。
在那个连电都供应不稳的地方，陈薇硬是把实验室给搭了起来。
经过几个月的死磕，全球第一个2014基因型埃博拉疫苗诞生了。
这事儿在当时那是轰动全球的大新闻，连那些平时眼高于顶的老外专家，见到中国军医都得竖大拇指。
那一次，陈薇让全世界都看明白了：在玩命救人这事儿上，中国军人从来没怂过。
05
说回2020年的武汉。
有了非典和埃博拉的经验，陈薇这次的目标更明确，那就是要搞出新冠疫苗。
因为她知道，核酸检测只能发现病人，只有疫苗才能保护好人。
3月16日，这是一个必须被刻在历史柱子上的日子。
那时候，国外的疫苗研发也在拼命赶进度，这不仅是救命的事儿，更是国与国之间的科技较量。
陈薇团队研制的重组新冠疫苗，在那天正式获批启动一期临床试验。
这速度，又是全球第一。
但这里面有个事儿特别惊险，很多人当时都不知道。
疫苗这东西，毕竟是往人身体里打的，谁也没在人体上试过，万一有什么未知的副作用怎么办？谁来做这第一个“小白鼠”？
那天在实验室里，陈薇看着那一支支刚刚灌装好的疫苗，脸色平静得吓人。
“我是组长，我先打！”
周围的人一下子都急了：“陈院士，这不行！您是指挥官，万一您倒下了，这摊子事儿谁来管？”
陈薇没理会他们的劝阻，直接卷起了袖管，露出了胳膊。
那一刻，实验室里静得连针掉地上都能听见。
针头扎进肉里的那一瞬间，陈薇连眉毛都没动一下。
看见没？这就是中国军人。
平时不显山不露水，关键时刻，她是真敢拿命往上顶。
她打完没事，观察了半小时，团队里的几名党员也跟着撸起了袖子。
这事儿后来传到了外面，原本大家对当志愿者还有点顾虑，一听说陈院士自己先打了，那108个一期临床志愿者的名额，瞬间就被抢光了。
06
后来的事，就是一路开挂。
4月12日，二期临床，全球最快。
8月11日，三期国际临床，又是全球领先。
但陈薇觉得还不够。
她在前线发现，打针这种方式，很多人怕疼，而且还需要专业的医护人员操作，还得冷链运输，这就限制了接种的速度。
她脑洞大开：既然新冠病毒是呼吸道传播的，那我们能不能搞个吸进去的疫苗？
这想法一出来，很多人都觉得是天方夜谭。
“陈院士，这也太超前了吧？”
陈薇不信邪，又带着团队扎进了实验室。
2021年，雾化吸入式疫苗真的来了！
不用打针，不用冷链，拿个杯子对着嘴吸口气，几秒钟就搞定。
这不就是传说中的“金钟罩铁布衫”吗？吸一口气，不仅血液里有抗体，连呼吸道黏膜上都穿了一层“防弹衣”。
这波操作，直接把疫苗技术的天花板给掀了。
07
2020年9月8日，人民大会堂。
陈薇一身戎装，走上了那个最高的领奖台，挂上了“人民英雄”的奖章。
面对镜头，她没有吹嘘自己多辛苦，也没有讲什么大道理。
她反而提到了儿子麻恩浩。
那个当年趴在电视上亲妈妈的小屁孩，现在已经是清华大学的学霸了。
更让人没想到的是，在陈薇当年去西非抗击埃博拉的时候，她儿子居然瞒着家里，也申请去西非当了志愿者。
这叫什么？这就叫言传身教。
有些人，注定是为国家而生的。
从1991年那个放弃高薪的长发姑娘，到2020年那个满头白发的少将院士。
30年，陈薇把一个女人最美好的青春，全扔进了那一个个充满了危险的病毒实验室里。
很多人都说，陈薇变老了，头发白了，人也瘦了一圈。
但你要是看过她在武汉那个坚定的眼神，你就知道，这才是真正的美人。
就像她自己说的：“除了胜利，我们别无选择。”
那些曾经想看中国笑话的人，现在估计脸都肿了吧？
病毒确实很可怕，这玩意儿看不见摸不着，杀人于无形。
但在中国，像陈薇这样的人，比病毒更“可怕”。
因为他们一旦认准了死理，那是真的连命都可以不要，不把病毒干趴下，绝不收兵。
这，就是中国的脊梁。
看着陈薇院士那张带着疲惫笑容的照片，我只想说一句：
这才是我们该追的星，这才是真正的国家顶流。
至于那些流量明星？咱们还是往后稍稍吧。
有这样的人守着国门，咱们老百姓睡觉，踏实！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
