我那让我又爱又恨的父亲啊

导语：时光漫过二十一个春秋，记忆里的父亲，一半是灶台边的烟火暖，一半是酒后的糊涂伤。他曾用巧手撑起我童年的甜，也曾因陋习刻下岁月的涩。如今他已远去，爱与恨都化作了心底说不清道不明的怀念。

一、灶间烟火，香漫童年

河南的烟火气，总缠在我记忆的舌尖。那是父亲卤锅里飘出的酱香，是他复刻的莲花豆的酥脆，也是我童年里，最暖的底色。我的父亲，就从那锅烟火里走来，带着一身的本事，和一腔藏不住的温柔。

我的父亲，一个从小在湖南长沙长大的孩子，机缘巧合下，又在河南结婚生子创业的人。一个擅长吃各种山珍海味，也擅长做各种美味佳肴的人。不知道对我的童年来说是件幸事呢亦或是不幸？因为长大后的我，在面对各种各样的的美食时能够做到宠辱不惊，淡然处之。

儿时的记忆里，灶台边总飘着卤味的香气。父亲最拿手的，是卤猪蹄、卤猪耳朵，还有卤得酱香入骨的猪尾巴。每次卤味出锅，我这个小馋猫便寸步不离地守在锅边，眼巴巴盯着他掀开锅盖，那股浓郁的香味扑面而来，光是闻着，就足以让人垂涎三尺。

除了卤味，父亲还有着超强的“复刻”能力。瞧见别人家做的莲花豆、鱼皮花生香脆可口，他便上前讨教做法，回家琢磨一番，竟能做出八九分相似的味道。那些年，吃着父亲亲手做的吃食，小小的我竟也觉得，自己尝遍了世间的山珍海味。

二、巧手慧心，事事皆能

父亲不仅厨艺精湛，脑子更是格外灵光。他懂修车，有着一手好手艺。八十年代，二八杠自行车还是家家户户的代步工具，父亲却凭着自己的本事，把一辆普通的自行车，硬生生改成了能跑的“摩托车”。那“摩托车”模样虽丑，看上去有些不伦不类，可跑起来却毫不含糊，功能丝毫不差。

家里的电器出了毛病，也从不用我们操心，只要父亲上手摆弄几下，那些罢工的电器便能手到擒来，重新运转起来。

父亲是个不甘于现状的人，他不仅头脑灵活，而且敢于实践。那年，他发现河南的白菜价格低廉，若是运到福建厦门，定能卖出好价钱。说干就干，他和人合伙，将一整车白菜空运到厦门，果真狠狠赚了一笔。尝到甜头后，他依样画葫芦，准备再做一次这笔买卖。可这一次，他舍不得花钱租冷库保鲜，偏偏天公不作美，运输途中温度太高，一整车的白菜全烂在了半路，最后赔了个底朝天。

三、严颜之下，藏尽温柔

记忆里的父亲，大多时候是严肃的，话不多，眉眼间总带着几分沉稳。唯有喝醉酒时，话才会多些，只是那份多话，往往带着让人害怕的戾气。

不醉酒的日子里，他眼底藏着的，全是对我的慈祥。小学五年级那年，他从城里回来，给我带回了一件棉袄。那棉袄是极鲜艳的血红色，料子还带着亮光，穿在身上，一动就会发出“沙沙”的声响，裹得我圆滚滚的。我站在镜子前打量自己，活脱脱像一只张牙舞爪的大猩猩。我撅着嘴，忍不住调侃他：“爸，你这眼光也太差了，这衣服丑死了，以后可别再给我买这样的！”他听了，也不恼，只是挠挠头，嘿嘿地笑。

父亲的爱，从不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在细枝末节的温柔里。那年的冬天特别冷，寒风像刀子似的刮着，下班回到家里，我的手脚都冻得冰凉，连指尖都透着僵硬的麻。一进屋里，我就赶紧脱掉靴子，直奔煤球炉子——为了让我们取暖，父亲特意做了个木制架子架在炉子上，还细心地装了排烟管，生怕煤气中毒。

可刚换过的煤球还没燃起炽热的火焰，木架只透着一丝微弱的暖意。我把冰冷的脚搁在上面，忍不住打了个寒颤，嘟囔着：“好冷啊，冻死我了。”

父亲当时正在外屋看电视，听到我的声音，二话不说就走了进来。没等我反应过来，他一把抓起我的两只脚，径直往他怀里揣。“爸，你干嘛呢？”我愣了愣，下意识想缩回脚。

“我给你暖暖脚。” 他的声音带着心疼，手掌紧紧裹着我的脚掌，带着熟悉的体温，一点点驱散着刺骨的寒意。

“不用了爸，脚多臭呀，等会儿炉子就热了。”我难为情地扭了扭脚，脸颊发烫。

“没事，我闺女的脚不臭。” 他固执地按住我的脚，转头朝外屋大声喊：“玉凤，给闺女倒些热水泡泡脚！”

母亲很快端来一盆冒着热气的水，父亲小心翼翼地把我的脚放进盆里，还不忘用手试了试水温。那一刻，热水的暖意顺着脚掌往上蔓延，父亲掌心的温度还残留在皮肤上，心里像是被什么东西填得满满当当，又暖又软，那是实打实的幸福，浓得化不开。

上高中时，同学的自行车胎半路爆了，急得团团转。我拍着胸脯说“我爸会修”，便跑到父亲的修车店去叫他。父亲听了，拎起补胎的工具就往外走，到了地方，三两下就把车胎补好了。同学过意不去，要给钱，他摆摆手，笑着说：“你俩都是好朋友，要啥钱。”

四、醉后荒唐，爱恨交织

童年的记忆里，总有一段阴影与父亲的醉酒紧紧缠绕。父亲本是温和寡言的人，可一旦沾了酒，便像变了个人似的，眼神浑浊，脾气暴戾，我们三个孩子最怕的，就是他醉醺醺推门而入的瞬间——哪怕是一句无心的回话，都可能点燃他莫名的怒火，引来一场不分青红皂白的耍酒疯。那些夜晚，家里的空气总是凝固的，连灯光都带着几分瑟缩，我们姊妹几个要么缩在角落不敢出声，要么早早躲进房间，祈祷父亲能早些睡去。

可有些恐惧，终究躲不过。记得那个深秋的夜晚，夜色浓得化不开，窗外的风卷着落叶簌簌作响，母亲正坐在灯下缝补衣裳，我在一旁写作业，屋子里只有针线穿梭和笔尖划过纸张的轻响。突然，“哐当”一声，厚重的木门被猛地推开，一股浓烈的酒气瞬间涌了进来，呛得人喉咙发紧。父亲摇摇晃晃地站在门口，身形不稳，脸上泛着不正常的潮红，眼神迷离却又带着几分凶狠，正是我们最害怕的模样。

他扫视了一圈屋子，目光最终落在我身上，舌头打卷却带着不容置疑的命令：“去，去给我买瓶酒，再买袋花生米去。”

我握着笔的手猛地一颤，笔尖在作业本上划出一道长长的墨痕。看着他醉态毕露的样子，我鼓起勇气小声说道：“爸，你已经喝醉了，就不要再喝了。”

“谁说我喝醉了！”父亲突然提高了音量，酒劲让他的声音变得刺耳，“你这个丫头竟敢教训我！你到底去不去？”他瞪大了那双布满红血丝的眼睛，原本熟悉的眼眸里此刻盛满了戾气，像一头被激怒的野兽，看得我浑身发冷，后背瞬间冒出了一层冷汗，手脚都有些发软。

“已经这么晚了，外面黑灯瞎火的，就不要让孩子去了。”母亲放下针线，起身走到父亲身边，声音柔得像水，试图安抚他，“你也累了，赶紧喝点水，上床休息一会好不好？”

话音刚落，“啪”的一声脆响划破了夜空。父亲扬手就给了母亲一个耳光，母亲踉跄着后退了两步，脸上立刻浮现出清晰的红印。“都是你把她惯的！敢不听我的话！”父亲歇斯底里地喊道，声音里满是狂躁，“不行，一定要去，现在就让她去！”

看着母亲脸上的红印，一股莫名的勇气冲散了我心底的恐惧。我猛地站起身，冲上前去拉住父亲的胳膊：“爸，不准你打妈妈！”

“呵呵，翅膀硬了？”父亲冷笑一声，眼神里的戾气更重了，“敢顶撞老子了！”他反手一挥，一个响亮的耳光狠狠落在了我的脸上。火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来，带着酒气的力道让我耳朵嗡嗡作响，眼泪不受控制地涌了上来。

母亲见状，赶紧扑过来紧紧拉住父亲的胳膊，用尽全身力气将他往卧室里拽，同时回头焦急地朝我使眼色，示意我赶紧离开。我捂着发烫的脸颊，含着眼泪，踉跄着跑出了家门，身后还传来父亲断断续续的怒骂声和母亲的劝阻声，在寂静的夜里格外刺耳。

那晚的风很冷，吹在脸上，混杂着泪水的苦涩，还有脸颊上未散的痛感。我蹲在街角的路灯下，看着家里那扇透出昏黄灯光的窗户，心里满是委屈与恐惧。那一夜，父亲醉酒后的模样，那两个清脆的巴掌，像一道深深的烙印，刻在了我的童年记忆里，许久都无法抹去。

五、一语嗔怨，终是情深

父女之间，哪能没有争执。有一回，我和他因为意见不合吵了起来，年少气盛的我，满心不服气，句句顶撞。他气得指着我的鼻子，红着眼，声音带着几分颤抖和讽刺：“哦，好的很，你长大了是吧，翅膀硬了，会飞了！”我听了，气得跺着双脚，声嘶底里地喊到:“我讨厌你，我再也不要和你说话。” 吵完，我头也不回地去了学校，一连两周，回家都不搭理他。

最后一周回家时，母亲悄悄拉着我，轻声对我说：“你不知道，你爸这一周天天生闷气，晚上做梦都念叨你，嘴里还不停地说着‘翅膀硬了，会飞了’。”听了这话，我心里一酸，那些赌气的倔强瞬间烟消云散，终于软下心来，主动跟他认了错。那一刻，父亲板了许久的脸，瞬间舒展开来，笑得像个孩子一样灿烂。

父亲走了二十一年了。窗外的风掠过，恍惚间，我又闻到了卤味的香气，又听见了他改的“摩托车”突突的声响，又看见他笑着，把那件红彤彤的棉袄递到我面前。

他不是完美的英雄，甚至满身缺点，曾让我怨过、恨过，可他也是那个给我暖脚、为我做饭、把我捧在手心的父亲。往后岁岁年年，每到他的忌日，记忆便翻涌而来。爱与恨早已模糊了边界，只剩下无尽的怀念，在心底，暖烘烘的，又沉甸甸的。

写下这篇文时，父亲的样子在脑海里挥之不去。他有让人怨怼的缺点，却也用最朴素的方式疼我——把冻僵的脚揣进怀里，做我爱吃的卤味，修我同学的自行车。21年了，恨早就淡了，只剩想念。你们的父亲，是不是也这样，带着一身不完美，却给了我们独一无二的爱？评论区聊聊你的故事～