70岁费玉清，无儿无女独居，现状如何

费玉清70岁隐居淡水，不接电话不露面，他活得像被时代遗忘的人

他现在住在台北淡水的一栋老房子里，房子有三层，没有请保姆，也没有管家，每天他自己去喂狗、给兰花浇水、看看书，电话响了不去接，有人敲门也不开，邻居说这个人像摆在橱窗里的老唱片，看着有年代感，但没人会真去碰他，虽然传闻说他身家二十亿台币，生活却过得比普通人还简单，车子是旧的，衣服洗得发白，连养的金毛狗都是从路边捡来的流浪狗。

1981年他在东京差点结婚，对象是安井千惠，两人谈了四年恋爱，走到订婚那一步却卡住了，女方家里提出三个条件：让他入赘、改成日本姓、放弃唱歌事业、定居东京，这不是考验感情，是要他把本名张彦亭彻底抹掉，他没有答应，不是不爱对方，是无法割舍在台湾长大的根，后来安井千惠病逝，他正红得发紫，却再没碰过感情，他的孤单不是性格问题，是当年那个决定带来的后遗症。

江蕙和他都选择封麦、不结婚、一个人生活，很多人以为他们之间有暧昧关系，其实没有那回事，他曾说过“希望百年之后能葬在你旁边”，这句话被传成深情表白，其实只是两个同样孤独的人认出了彼此，她退出歌坛时他送上祝福，她复出时他送去花篮，卡片上只写了“加油，老朋友”，他们从不越过界限，也不多作解释，有对方在就已经足够，这种关系在娱乐圈里非常少见，更像是灵魂上的默契。

2017年他父亲去世，母亲早已不在，姐姐哥哥各自有了家庭，他突然变成真正意义上的一个人，过去唱歌是为了让家人骄傲，为了撑起小哥这个形象，父亲走后他不用再演给别人看，2018年他宣布封麦，2019年在小巨蛋办告别演唱会，唱《南屏晚钟》时眼睛干干的没掉一滴泪，因为他早就跟过去道别了，那天只是走个形式。

现在的明星往往通过直播、短视频还有综艺节目来维持曝光，对他们来说流量就是生命，但他却不一样，在自己最红的时候主动退出圈子，连复出的邀请也全都拒绝，有人说他这是清高，其实他是真的清醒，年轻时候他因为《一剪梅》火遍两岸，又在《龙兄虎弟》里打破偶像包袱，还和周杰伦合唱《千里之外》，让不同年龄的人认识了他，可是在经历了那么多热闹之后，他却选择回到“无名”的状态，他不追求被人记住，反而希望被遗忘，这在今天看来，简直就像逆着时代往前走。

在同一个时代的艺人当中，邓丽君早早去世，罗大佑躲进了山里生活，张学友还在世界各地开演唱会，只有这个人完全断了电，连社交媒体也不碰，他没有孩子，没有妻子，也没有继承人，留下的只有没公开的录音和一封手写信，信里写着“别为我哭，我活得够久了”，那栋淡水老宅也没有被炒成热门景点，没人敢去打扰，连狗看到陌生人都不理，这大概是他最后给自己搭的一个壳，安静、干净、一点痕迹也没留下。

他觉得这不是在逃避，而是活明白了，别人忙着争取曝光机会，他却忙着把自己藏起来，这个时代总在催人往前冲，他偏偏往后退，不是因为软弱，而是清楚自己要什么，他不需要掌声，也不需要纪念，只要每天能摸摸狗、看看书、喝口热茶，就满足了，这样的选择在今天看来有点奇怪，但放在他身上却特别合适。