实体老板才是真正的打工人

大家都以为当一个老板很风光，有自己的店，每天轻松赚钱，其实啊，实体老板才是真正的打工人。

每天凌晨五点，这座城市还有一半的人在梦里，而我们——实体店的老板们——已经醒了。不是自然醒，是被脑子里那本账本叫醒的：今天一睁眼，店铺三百块的租金又扣掉了，两台冰柜呜呜转着的电费，每小时又划走八块五。车子昨晚加油的两百块还没入账，但今天要送的货已经堆在门口了。

我们管这叫“开门费”。太阳还没出来，当天的债已经欠下了。做实体，第一重身份是“空间的长工”。租来的每一平方米都在倒计时，从签合同那天起就在心里挂上了钟。卷帘门拉开，那不是门，是个吞钱的入口。夏天空调一开，电表转得比风扇叶子还快；冬天暖气一烧，燃气费单子看得人手心发凉。有人说现在流行“轻资产”，我们听着都苦笑——这四面墙和头顶的天花板，就是最重的资产，重到每天肩膀都是酸的。

第二重身份是“生活的出纳员”。工资表从来不只是表格，那是收银员小姑娘想买的新手机，是老师傅儿子下学期的学费，是帮厨阿姨要寄回老家的药钱。钱在我们手里过一道，还没焐热就得分出去。员工背后是一个个家，我们肩膀上扛着的是十几个家庭的开门七件事。有时候觉得，自己像个自来水厂——上游的水进来，立刻要分到十几根管子里流出去，水池里永远留不住水。

第三重身份是“时节的追赶者”。换季的衣服还没卖完，新款的订单已经在催了；春节的礼盒才下生产线，中秋的月饼模具已经在路上了。假期？别人的假期是我们的战场。国庆黄金周，朋友圈都在晒风景，我们在店里从早站到晚，腿肿得像是别人的。孩子放暑假问能不能去海边，我们看看账本说“下个月吧”，其实心里知道，下个月有下个月的货要压，下下个月有下下个月的房租要交。

我们也看直播，也刷短视频，看那些九块九包邮的链接，看那些坐在家里一天卖几万单的神话。但我们还是每天开门，把地拖得干干净净，把货码得整整齐齐。因为我们知道，张阿姨每天送完孙子一定会来买新鲜豆浆，李大爷下午遛弯总要来翻翻报纸，下班的小年轻习惯在这里买一束十五块钱的向日葵。

实体老板是城市的烟火气

这就是我们的“不容易”——不是悲情，而是选择。选择让每一件衣服可以试穿，每一本书可以翻阅，每一杯咖啡有人端到你面前还问你温度合不合适。选择在快递最快也要隔日达的深夜，为那个找退烧药的母亲亮着灯。选择相信，无论屏幕里的世界多精彩，人还是需要走进一个真实的门，听见一声真实的“欢迎光临”。

所以我们继续，继续为房租打工，为水电打工，为员工打工，为每一个走进店门的陌生人打工。不是因为算不清账，恰恰是因为算得太清楚——清楚这一行利润薄如纸，但也清楚这一行温度厚如书。清楚今天可能又白忙一天，更清楚明天早上五点，我们还是会准时醒来。

因为这条街需要亮着的灯，这座城市需要推开门的瞬间，那句带着疲惫却真实的：“您好，需要点什么？”

实体还在，不是因为顽固，而是因为相信：相信屏幕之外，生活之内，总有些东西值得被真实地触摸、看见和交付。这就是我们日复一日，在数字时代里，用最笨拙也最踏实的方式，写着我们的答案。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！