我给亡妻销户，工作人员看着照片，颤抖着说：这人昨天刚来过

我叫老陈，今年六十一，退休两年了。这辈子没什么大本事，就是守着一家小五金店，和老伴李秀兰过了半辈子的平淡日子。谁也没想到，日子刚过出点滋味，她就走了，心梗，没来得及说最后一句话。

头七刚过，女儿红着眼眶把户口本和秀兰的死亡证明递到我手里，说：“爸，该去派出所销户了，不然以后办手续麻烦。”我捏着那张薄薄的纸，上面的黑字像烙铁一样烫手。秀兰的名字还在户口本上，和我的挨在一起，几十年了，从来没分开过。

去派出所那天，天阴沉沉的，风刮在脸上像小刀子。我揣着户口本，兜里还塞了一张秀兰的一寸照，是去年办老年证时拍的，她穿着藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，笑起来眼角的皱纹都透着温和。我走到户籍办理窗口，里面坐着个二十多岁的小姑娘，说话细声细气的。

我把材料递进去，声音有点发颤：“同志，我给我老伴销户。”

小姑娘点点头，接过材料翻了翻，又拿起那张照片比对户口本上的信息。她突然顿住了，手指捏着照片的边缘，半天没说话。我以为是哪里出了问题，赶紧问：“咋了？是不是少啥手续？”

小姑娘抬起头，眼睛瞪得圆圆的，脸色有点白，嘴唇哆嗦着，声音都在发颤：“叔……叔，你确定……确定她是……是去世了吗？”

我心里咯噔一下，一股莫名的火涌上来，又压了下去。换谁听这话都得难受，我强忍着说：“确定，头七都过了，医院开了证明的。”

小姑娘咽了口唾沫，手指着照片上的秀兰，又指了指自己的记忆，声音抖得更厉害了：“可是……可是这人昨天刚来过啊！”

“啥？”我当时就懵了，脑子嗡的一声，像被重锤砸了一下，半天没回过神来。昨天？昨天是秀兰的头七，我一整天都坐在家里，对着她的遗像发呆，女儿女婿带着外孙过来，陪我吃了顿寡淡的午饭。秀兰怎么可能去派出所？

我盯着小姑娘，一字一句地问：“你看错了吧？她都走了七天了。”

小姑娘摇摇头，眼神特别肯定，甚至带着点慌张：“不会错的叔，我记性好，见过的人一般忘不了。昨天下午三点多，她也是来这个窗口，穿的就是照片上这件藏青色外套，头发梳得一丝不苟。她问我，说老伴的退休卡丢了，能不能补办，还说……还说老伴有高血压，记性不好，让我帮忙查查流程。”

小姑娘的话像一串炸雷，在我脑子里炸开。藏青色外套，头发梳得整齐，问退休卡补办流程……这些细节，全是秀兰的样子，全是她会做的事。

我蹲在派出所的走廊里，眼泪止不住地往下掉。旁边路过的人看我一眼，又匆匆走开。我想起秀兰走的前一天晚上，我俩坐在沙发上看电视，她突然叹了口气，说：“老陈啊，你的退休卡我放抽屉最下面那个格子里了，你别老乱丢，万一丢了，补办可麻烦了。”我当时还嫌她唠叨，说：“知道了知道了，你天天说，我耳朵都起茧子了。”

现在想想，那哪是唠叨啊，那是她放心不下我。

秀兰这辈子，就是个操心的命。年轻的时候，我开五金店，起早贪黑，她一个人包揽了家里所有的活，洗衣做饭，照顾老人，拉扯一双儿女长大。那时候日子苦，她舍不得买新衣服，一件外套能穿好几年，这件藏青色的，还是前年女儿给她买的，她宝贝得不行，只有出门办事才舍得穿。

后来日子慢慢好起来了，儿女都成家立业，外孙也上了小学。我俩终于能歇歇了，每天早上一起去公园散步，下午她买菜做饭，我在店里收拾收拾，晚上一起看电视，日子平淡得像一碗温水，却甜到了心里。

我以为这样的日子能过一辈子，没想到，她走得这么突然。

她走后，我第一次觉得，这屋子太大了，太安静了。以前她总爱在厨房里哼着小曲做饭，客厅里的电视永远开着，她还喜欢唠叨，说我袜子乱丢，说我抽烟伤身体，说我吃饭太快对胃不好。现在，厨房冷了，电视关了，再也没人在我耳边唠叨了。

我想起头七那天，我在家里烧纸，看着火光里她的照片，我还跟她说：“秀兰啊，你放心走吧，我会好好照顾自己的，你别惦记我。”现在看来，是我没做到啊，我连自己的退休卡放哪儿都记不住，还要让她在那边惦记着，还要让她“跑”一趟派出所，问补办的流程。

小姑娘走过来，递给我一张纸巾，轻声说：“叔，对不起啊，我不该说这些，惹你伤心了。”

我摇摇头，擦干眼泪，接过纸巾：“不怪你，谢谢你告诉我这些。”

那天销户的手续，我是怎么办完的，我都记不清了。只记得走出派出所的时候，天放晴了，太阳照在身上，暖暖的，像秀兰的手，轻轻抚过我的脸颊。

我走到路边的花店，买了一束她最喜欢的菊花。以前她总说，菊花耐看，不张扬，像过日子一样。我捧着花，走到她的坟前，把花放下，蹲在那里，跟她说了一下午的话。

我说：“秀兰啊，你这个傻老婆子，退休卡没丢，我找着了，就在抽屉最下面那个格子里。你不用惦记我了，我以后会好好吃饭，好好睡觉，不抽烟，不喝酒，袜子也会好好放着。你在那边，也要好好的，别舍不得吃，别舍不得穿，那边要是冷了，就多穿点衣服。”

风轻轻吹过，坟前的小草晃了晃，像是她在点头。

回家的路上，我路过那家五金店，看着门口挂着的招牌，想起了很多年前，我和秀兰一起把招牌挂上去的样子。那时候，我们都年轻，眼里有光，心里有梦。

现在，梦还在，只是少了一个做梦的人。

晚上，我做了个梦，梦见秀兰了。她还是穿着那件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，笑着朝我走来，说：“老陈啊，我就是放心不下你，去派出所问了问，退休卡补办流程我记下来了，写在你床头的笔记本里了，你别忘了看。”

我醒过来的时候，枕头湿了一大片。我摸黑走到床头，翻开那个笔记本，果然，最后一页上，娟秀的字迹，写着退休卡补办的流程，一笔一划，工工整整。

那是秀兰的字，我认得。

原来，她不是没来过，她只是换了一种方式，陪着我。

原来，爱一个人，就是走了，也放心不下。

原来，有些人，就算不在了，也永远活在你的生命里，活在每一个平凡的日子里，活在每一次想起她的泪光里。

我拿起笔，在笔记本的最后，写下一行字：老婆子，放心吧，我会好好的，等我，下辈子，还跟你做夫妻。