内蒙古
老两口送走父母，孩子考上大学，才明白啥叫一晃就一辈子？
早晨六点，老王在自家楼下拿着扫帚，头发全白了，脚边是他妈留下的老藤椅。
去年清明刚把老人送走，院子里还放着那口旧木箱。
邻居路过，看见他蹲着擦椅子，嘴里嘀咕着：“你妈走的时候还说要留着这把椅子给你坐...”去年冬天，老王去医院，护工还认得他，说那会儿他陪着他爸挂水一瓶一瓶地数，抬回家后厨房灯泡也不换了，家里摆着那双绒拖鞋没人穿。
楼道里静得能听见自来水的声音，邻居喊他吃饭，他摆摆手，说家里还有点事，转头把老相册翻出来，照片里全是老家房顶和小时候的旧棉衣。
暑假来临，儿子收拾行李准备去省城读书，书包扔茶几，鞋子乱丢一地。
老王在阳台上帮他晒被子，骂了两句，嘴角还是松了。
车站那天，一家三口背着包站在人群里，媳妇塞了两瓶水，儿子转身跑进检票口，头也不回。
老王盯着那背影，衣服扣子歪着，头发油了也不管，心里直喊“小子你慢点！”可谁管啊，年轻人腿快，说走就走。
回家收拾房间，课本堆桌上，饭碗还没洗，晚上就空了。
电视声音开大点，屋里还是稀稀拉拉，冷冷清清。
有网友说“送老的真难，比自己累，送小的不舍，空了心”，第二个网友说“人活着其实就是来回送，送来送去，最后都剩下自己”。
邻居喝茶聊天，抬头看看天，晒着太阳，大家说活这么一把年纪，谁家不是这么过？
拿手机拍孩子照片，一年比一年少，父母的电话越来越短，过年一大家子聚餐，筷子都换新了，老碗还是那几只。
后院种的那棵枣树，老王小时候爬上树摘枣，现在他扶着树下蹲，膝盖不敢使劲。
小区里小孩打闹，声音闹腾，老王笑着看，手里还攥着他爸的老钥匙串。
谁家都差不多，送走老人，养大孩子，最后自个儿坐板凳晒太阳...
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
