国军少将游泳潜入解放区被俘，大喊“快报告首长，我是‘902’”

1981年11月，北京城初雪。中央某机关内，一位头发花白的离休干部把旧文件一叠叠装进纸箱，一柄斑驳的中正剑被他轻轻放在最上层。与此同时，一枚写着“902”的铝质识别牌从笔记本缝隙滑落，掉在地面，叮当一声脆响。门口站岗的小战士听见动静，好奇地探头，却被老人摆手制止：“这串数字，当年救过不少人。”

识别牌冰凉，他的记忆却瞬间被点燃。时间回到1948年10月21日拂晓，辽南山区深秋的霜雾刚刚消散。几名解放军战士沿山路巡逻，忽见河滩方向一名身披国民党军官大衣的中年男子蹒跚而来。警戒声刚落，来人竟主动举手示意：“同志们，替我通报连长。”神态镇定，口气里带着几分倦意。

连长闻讯赶到，本想先予以羁押，没料到对方再次开口：“劳驾，再往上送。我必须面见首长。”几经转送，这名陌生少将终于抵达辽南军区指挥部。面对司令员吴瑞林，他略微挺胸，声音沙哑却清晰：“请报告，我是‘902’。”房间里空气瞬间凝固，十几秒沉默后，情报处军官冲出屋子翻阅密档，确认“902”为绝密单线情报员代号，身份立刻明朗。

短暂的安全感并未遮掩住赵炜脸上的疲惫：浑河水冰冷刺骨，他整整漂了两公里；昨夜躲在高粱地时，身上还挂着半截荒草。他主动陈述带来的最新情报：沈阳守备部队番号调整、仓储物资地点、工事加固进度，以及杜聿明重组兵力计划。情报处记录员手速飞快，一个上午写满了三个笔记本。

许多人好奇，赵炜何以从黄埔高材生一路走到解放区，又为何在危急时刻喊出那串数字。追溯到1939年初夏，黄埔军校桂林分校操场上，蒋介石检阅队伍时注意到年仅21岁的旗手赵炜。此人动作刚劲、口令清晰，被指名褒奖，并获赠一把中正剑。那把剑后来随他转战各地，直到1981年仍旧锋刃未卷。

抗战进入相持阶段，赵炜被分至第五战区汤恩伯部独立补充团。远离前线的日子让他备感乏味，索性与同学跑去西安投老班长，却被劈头盖脸一顿训。正是这次碰壁，他回到司令长官部，与早已秘密接受进步思想的朱建国再次相遇。夜深人静，两人常围着煤油灯讨论局势，朱建国一句“无非是选一条真正能救中国的路”令他心绪难平。

日本投降之后，赵炜调赴东北，原以为能在新战场扬名，却意外被推向另一条道路。1946年冬，他在天津见到中共情报界老资格王石坚，李克农随后裁定代号“902”，任务是继续留在国民党系统，获取一手军事机密。单线联系、口令严格、见面极少，代号成为他与组织之间唯一纽带。

一年后，“902”完成了最危险的一次操作。1947年2月，杜聿明电令第13军机动北上。赵炜利用参谋身份起草“紧急占领兰山制高点”电令，层层签发盖章，运作得天衣无缝。三周后，第13军进入兰山，遭东北民主联军伏击，全师覆没。这一仗直接改变了东北战场攻守态势，解放军从此掌握主动。失利让杜聿明焦头烂额，却查不出“内贼”是谁，因为文件流程完备并且“拟稿者”只是个不起眼的少校参谋。

战场风云瞬息万变。1948年初，蒋介石撤杜换陈，派陈诚赴东北重整防御，亲点赵炜携“东北重点防御计划”赴北平述职。谁知前脚到北平，后脚就听到朱建国被捕的噩耗。北平地下系统遭破坏，一旦牵连，他将无路可退。权衡再三，他决定连夜赶回沈阳，想探明自己是否暴露。

返城三日，表面风平浪静，却暗流汹涌。赵炜照常宿舍办公，却在给作战科打电话请假时，电话那头一个陌生声音步步紧逼：“赵科长，你现在到底在哪？”短短一句问话，口气里藏着杀气。他心里咯噔：线索全断，身份极可能泄漏。挂断电话，行装未理，他拧灭灯泡，沿楼后暗巷直奔浑河。

那天夜里零点，浑河水面飘着薄雾，河对岸微弱灯火映出岗哨身影。赵炜把手枪、军衔摘下，藏于岸边草丛，一头扎进刺骨河水。水流湍急，他顺势漂流，岸边偶尔犬吠，他屏住呼吸贴水面滑行。足足半小时，才在下游一片乱石滩悄无声息爬上对岸。湿衣紧束，他沿着农田机耕道疾行，饿了抓花生，渴了喝露水，夜走昼伏，一天一夜，赶到解放区外围阵地。

巡逻哨收到情报部通报之后，才知道抓住的是自家英雄。辽南军区特批他补养两周，并安排专人整理口供。那位记录员后来回忆：“赵参谋什么都记得，军屯的粮仓周边几颗大树他都能数出来，纸差点写不下。”

11月上旬，他被护送到辽东省工委驻地，陈云、萧劲光专程接见。陈云握着他的手，用平静而郑重的语气说：“你在黑暗中做了许多人想做却做不到的事，党和人民记得这一笔。”不善言辞的赵炜只回了句：“这是我该做的。”当场，他被批准为中国共产党正式党员，党龄从1946年算起。

辽沈战役胜利后，赵炜随军南下，配合情报部门策反、瓦解国民党残余部队。1949年，他以副官身份登上舰艇，为渡江战役提供精确潮汐与航道资料；1950年随大军进驻广州，协助接收海关和警备系统；朝鲜战争开始，他又奉命筹措物资辎重，从香港秘密购置大批通信器材。

新中国成立后的三十年，他始终在保密战线上默默无闻。直到离休前夕，组织批准他恢复姓名、军衔、转为地方行政编制。领到任命书时，他只提了一个要求：“能不能把‘902’那块牌子留给我？”工作人员会心一笑：“那本来就是您的荣誉。”

如今，铝牌躺在桌角，旁边是那柄旧剑。窗外雪花飘落，汇入无声的夜色。对于很多人来说，赵炜只是档案里的数字；对亲历者而言，“902”已成一段无法磨灭的传奇。

他俯身捡起识别牌，轻轻摩挲，似在对往昔战友低语。有人推门而入，提醒他可以离开了。他点点头，把识别牌收进上衣口袋，与那把陈年中正剑一同带走，只留满室静谧。

距今数十载，浑河的夜色早已换了模样，但那条冰冷河水里孕育出的意志，却在共和国的历史长卷中留下深深印记。