慢煮时光，岁月波澜

晨起时，铜盆里的水还温着，是昨夜的余烬煨着的。水面浮着几瓣新摘的栀子，已经有些软了，边缘泛着淡淡的黄，像是被时光轻轻咬了一口。我松了发，将长发浸入水中。水纹便一圈一圈地荡开，慢悠悠地，碰着了盆壁，又慢悠悠地折回来。

这水纹，倒像是液态的时钟，它的刻度是圆润的、无声的，只以最慵懒的步态，量度着这清晨最初的、无人认领的时光。我的发丝在水里散成一片墨色的云，云里藏着昨夜的梦，和一些无端的、湿漉漉的思绪。

忽然便想起祖母。她才是真正懂得“慢煮”的人。不是用这铜盆，是用她的整个人生。她总在夏日的午后，坐在后院的青石阶上，捣着凤仙花。石臼是凉的，花汁是艳的，一下，又一下，那嫣红的浆液溅出来，染在她的蓝布衣襟上，成了洗不掉的、时间的戳记。

她说，染指甲，急不得的。要采带露的花，要掺上些明矾，要覆上蓖麻叶子，拿细线缠紧了，安稳稳地睡上一夜，那颜色才会浸到骨子里去，洗多少次，都还留着淡淡的痕。

那时的阳光，也走得格外慢，从西墙的忍冬藤上，一寸一寸地往下移，移过她花白的鬓角，移过她微驼的背脊，像一匹被无限拉长的、柔软的金色绸子。她煮一锅粥，能从清晨守到正午，看米粒在锅里沉沉浮浮，最终化开，熬出一层清亮的“粥油”。她说，这是米的魂魄。

我总是贪看那晾衣杆上的光景。母亲的蓝印花布衫，父亲洗得发白的工装，还有我那条鹅黄的裙子，都喝饱了阳光，在微风里晃着。阳光透过湿漉漉的布料，滤下一地明明暗暗、水波似的影子。

那影子也随着布料晃动，地上的光斑便活了，一漾一漾的，像是满院子盛满了温柔的、金色的水。我常疑心，时光本身，或许就是这般质地——它被这些最寻常的物事滤过，便褪去了焦灼的、刺目的白，只剩下这般可以触摸的、暖洋洋的流动。

可如今，这“煮”的功夫，怕是少有人有了。我们被一种看不见的鞭子催赶着，跑得气喘吁吁。光阴不再是那可以凝视、可以把玩的一盆温水，或一锅慢粥；它成了指缝里抓不住的沙，成了屏幕上飞速跳动的数字，成了地铁门关闭前那声急促的“嘀”响。

我们慌张地吞咽着生活，来不及咀嚼其中任何一种滋味。慢，竟成了一种奢侈，甚至一种怯懦了。

收回浸得有些凉的手指，水面的波纹早已静止，平滑如初，仿佛什么都不曾发生。那几瓣栀子，却已彻底地、安心地沉到了盆底，静静地，完成了它们从绽放到沉寂的全部旅程。我忽然得了无端的慰藉。

纵使屋外车马喧嚣，世界疾行如风，在这一方小小的、寂静的角落里，我毕竟还能为自己“煮”一片这样的时光。用铜盆，用清水，用几瓣残花，用一束散开发丝的长长的辰光。将这片刻，从湍急的岁月之流里，小心地舀出来，轻轻地，慢慢地，煨着。

窗外不知谁家的收音机，咿咿呀呀地，飘来一句老旧的唱词：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

那声调也是慢的，拖着长长的尾音，在稠密的空气里，艰难地，而又固执地，荡着余韵。我对着镜子，将湿发慢慢挽起。镜中人眉目间，似乎也浸润了一层水汽，显得模糊而遥远。也好，且让这半日的清闲，这无言的慢煮，去抵挡窗外那滔滔的、无尽的波澜罢。