知青追忆：姐姐嫁农民妹妹回城，20年后命运却发生意想不到的变化

这世上的事儿啊，真就跟老天爷攥着的牌似的，谁能想到二十年前我攥着回城的票根哭，二十年后倒是姐姐站在我跟前，眼里没半分羡慕。

01

1976 年的陕北黄土坡，风一刮就带着沙粒往人脖子里钻。我蹲在土窑门口的磨盘上，手里攥着刚从队长家拿来的回城审批表，指节都捏得发白。窑里的煤油灯忽明忽暗，映着姐姐林晓兰低头缝补衣服的影子，她的发梢沾着点棉絮，侧脸被灯光烘得暖融融的。

“晓梅，把你那件蓝布褂子递我。” 姐姐的声音比窑外的风软多了，我应了一声，转身往炕头摸。炕席子磨得发亮，角落里堆着我俩的行李，大多是打了补丁的衣服和几双千层底布鞋。

“姐，你说这表…… 真就批下来了？” 我把褂子递过去，声音还发颤。上个月队里传话说有两个回城名额，我和姐姐熬了几个通宵写申请，手心的茧子都磨破了两层。队长李大叔昨天还跟我说，竞争的人多，让我俩有个心理准备。

姐姐接过褂子，针脚在布上飞快地游走，“批下来就好，你年纪小，在城里找个正经工作，比在这儿刨土强。” 她说话时没抬头，我却看见她的睫毛颤了颤，手里的针差点扎到手指。

“那你呢？” 我追问。两个名额，按理说该是我俩一起走，可审批表只有一张，上面写着我的名字。

姐姐这才停下手里的活，抬头看我。她比我大三岁，插队这五年，风把她的皮肤吹得粗糙，可眼睛还是亮的，像窑外夜里的星星。“我不走了。” 她把缝好的褂子叠整齐，放在我面前，“李大叔跟我说，名额就一个，我让给你。”

“不可能！” 我腾地站起来，磨盘晃了一下差点把我摔下去，“昨天我还听见李大叔跟会计说，有两个名额！姐你是不是又瞒着我啥？”

窑门 “吱呀” 一声被推开，冷风卷着沙粒灌进来，王建国扛着半袋糜子站在门口。他是隔壁王家窑的，比姐姐大两岁，脸膛晒得黝黑，肩膀宽得能扛起一头牛。这几年他常帮我俩挑水劈柴，队里的人都打趣说他是我们的半个哥哥。

“晓兰，糜子磨好了，我给你送过来。” 王建国把糜子袋放在地上，看见我手里的审批表，愣了一下，“这是…… 回城的表？”

我没好气地应了一声，转头瞪着姐姐：“你说，是不是你跟李大叔说你不回了？”

姐姐拉了拉我的胳膊，示意我别大声嚷嚷，“晓梅，我在这儿五年，早习惯了。你不一样，你在城里还有个舅舅，回去能有个照应。”

“那我不管！” 我把表往炕桌上一拍，眼泪就掉下来了，“要回一起回，要不回我也不回！我才不要一个人在城里享福，把你丢在这儿刨黄土！”

王建国蹲下来，从怀里摸出个布包，打开里面是两个烤得焦黄的玉米面窝头，“晓梅，你先吃点东西。晓兰的心思我知道，她是怕你在这儿熬坏了身子。” 他把窝头往我手里塞，手指上全是老茧，“你姐跟我说，你打小就胃不好，城里的白面馒头比这儿的糜子饭养人。”

我把窝头扔在桌上，眼泪越掉越凶：“我要的不是白面馒头！我要我姐！”

姐姐叹了口气，走过来帮我擦眼泪，她的袖口蹭得我脸颊有点痒，“傻丫头，哭啥。我在这儿又不是受委屈，建国哥他们家对我挺好的，以后我要是嫁过来，还能有个伴儿。”

“你要嫁给他？” 我猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。王建国在一旁挠了挠头，脸都红到了脖子根，“晓兰，你别跟孩子开玩笑。”

“我没开玩笑。” 姐姐的语气很认真，她转头看向王建国，“建国哥，我要是留下，你愿意娶我不？”

王建国的眼睛一下子亮了，他站起身，手都不知道往哪儿放，“愿意！咋不愿意！我王建国这辈子就想娶个踏实过日子的媳妇，你要是肯嫁，我天天给你挑水劈柴，顿顿让你吃热乎的！”

我气得浑身发抖，抓起桌上的审批表就往窑外跑。风灌进我的领口，沙粒打在脸上生疼，远处的山梁黑乎乎的，像蹲在那儿的怪兽。我跑了没几步，就被王建国追上了，他一把拉住我的胳膊，力气大得我挣不开。

“晓梅，你别冲动。” 他的声音很沉，“你姐是为你好。昨天李大叔找我喝酒，说上面把名额减了，就剩一个。你姐怕你伤心，就跟我说她想留下，让我帮着瞒你。”

我愣住了，转头看向追出来的姐姐。她站在窑门口，风把她的头发吹得乱舞，手里还攥着我的蓝布褂子。“姐……”

“跟我回窑里。” 姐姐走过来，拉着我的手往回走，她的手很暖，比窑里的煤油灯还暖，“明天我送你去县城坐车，你的行李我都收拾好了，里面塞了两斤干辣椒，是你爱吃的。”

那天晚上，我躺在姐姐身边，听着她均匀的呼吸声，眼泪把枕巾都打湿了。后半夜的时候，我听见她悄悄起来，帮我把审批表放进贴身的布包，还塞了几张皱巴巴的毛票进去。那是她攒了大半年，准备给我买城里雪花膏的钱。

第二天一早，天还没亮，王建国就套好了驴车。姐姐帮我把行李搬上车，又把一个布包塞给我，“里面有十个煮鸡蛋，路上吃。到了城里记得给我写信，地址我写在纸条上了。”

我抱着姐姐的腰，哭得上气不接下气，“姐，我到了城里就找舅舅帮忙，一定想办法把你接回来。”

姐姐拍着我的背，声音也有点哽咽，“傻丫头，别惦记我。你好好过日子，比啥都强。” 她推开我，转头对王建国说，“建国哥，麻烦你送她到县城。”

驴车轱轳地滚在黄土路上，我趴在车后座，看着姐姐的身影越来越小，直到变成一个小黑点。王建国赶着驴，没怎么说话，只是偶尔从怀里摸出个窝头递给我。快到县城的时候，他忽然说：“晓梅，你放心，我会好好照顾你姐的。”

我咬着窝头，眼泪又掉了下来。县城的汽车站挤满了人，我攥着布包，看着王建国转身往回走的背影，忽然想起姐姐昨晚说的话：“晓梅，人这一辈子，选一条路就好好走，别回头。”

02

回到北京的那天，舅舅舅妈在火车站接我。舅舅穿着蓝色的工装，舅妈烫着当时流行的卷发，手里拎着个网兜，里面装着两个苹果。“我的乖外甥女，可算回来了！” 舅妈一把拉过我，眼眶都红了，“这几年在陕北受苦了吧？”

我看着眼前的高楼和汽车，还有舅妈身上干净的的确良衬衫，忽然觉得有点陌生。舅舅家住在胡同里的四合院里，一间十几平米的小房子，摆着一张床和一个衣柜，就是我的住处。晚上舅妈给我煮了面条，卧了两个荷包蛋，我吃着吃着就想起了姐姐，眼泪掉进碗里，烫得慌。

“晓梅，哭啥？” 舅妈递过手帕，“回来就好了，以后跟舅妈过。你舅舅托人给你找了个纺织厂的工作，下礼拜就去报到。”

我点点头，把面条咽下去。纺织厂的工作在当时算是体面的，车间里干净，工资也稳定。可我总觉得心里空落落的，晚上躺在床上，摸着姐姐给我缝的布包，就想起陕北的土窑和磨盘，还有姐姐灯下缝衣服的影子。

上班的第一个月，我领了工资，先寄了一半给姐姐。信里我跟她说，纺织厂的活儿不重，舅妈对我很好，让她放心。没过多久，我收到了姐姐的回信，字迹还是那么工整，说她一切都好，王建国帮她盖了间新土窑，队里分的糜子够吃。信的末尾，她写着：“晓梅，别总寄钱给我，你自己存着，以后嫁人用。”

那年冬天，北京下了场大雪。我在车间里接线头，手指冻得发红，忽然听见有人喊我：“林晓梅，有人找你！” 我跑出去，看见舅舅站在车间门口，脸色不太好。

“咋了舅舅？” 我裹紧了棉袄。

“你姐…… 来信说要结婚了。” 舅舅把信递给我，“跟那个叫王建国的农民。”

我捏着信纸，手都在抖。信上姐姐说，她和王建国定在腊月十八结婚，让我不用回去，安心工作。她说王建国给她买了块红布，做了件新棉袄，还杀了头猪，请队里的人吃喜酒。

“我要回去。” 我把信纸塞进口袋，转身就往更衣室跑。

“你疯了？” 舅舅拉住我，“从北京到陕北，火车汽车得折腾好几天，你这刚上班，请假不好。再说，一个农民的婚礼，有啥好去的？”

“那是我姐！” 我甩开舅舅的手，“她这辈子就结一次婚，我必须去！”

我跟车间主任请假，主任说年底活儿忙，不准。我急得直哭，最后还是舅妈跟主任说情，才给了我五天假。我揣着攒下的工资，买了火车票往陕北赶。火车上挤得满满当当，我站在过道里，怀里抱着给姐姐买的红围巾，一夜没合眼。

到了县城，我又雇了辆驴车往村里赶。黄土坡上的雪比北京小，但更冷，风刮在脸上像刀割。快到王家窑的时候，我远远就看见土窑上挂着的红绸子，听见里面传来唢呐声。

我跑过去，推开土窑的门。里面挤满了人，王建国穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸前别着朵大红花。姐姐站在他身边，穿着那件红布棉袄，头发梳得光溜溜的，脸上带着笑。看见我，她愣了一下，眼泪一下子就掉了下来。

“晓梅？你咋回来了？”

“姐，我来给你送嫁。” 我把红围巾围在她脖子上，“城里买的，比你这红棉袄好看。”

王建国走过来，挠了挠头，“晓梅，快坐。我给你留了碗红烧肉，在灶上温着呢。”

那天的喜酒很简单，一碗红烧肉，一盘炒鸡蛋，还有一锅糜子饭。队里的人都来道喜，李大叔喝得脸红脖子粗，拍着王建国的肩膀说：“你小子有福气，娶了这么好的媳妇。”

晚上客人都走了，我和姐姐躺在新土窑的炕上，盖着一床新缝的花被子。“姐，你真不后悔？” 我摸着她棉袄上的针脚，跟在陕北时缝我的衣服一样仔细。

“后悔啥。” 姐姐帮我掖了掖被角，“建国对我好，队里的人也照应我。你看这新窑，比以前的暖和多了。” 她顿了顿，又说，“你在城里好好的，别总惦记我。下次写信，跟我说说城里的新鲜事儿。”

我点点头，把脸埋在被子里。第二天一早，我就得赶火车回北京。王建国送我到村口，塞给我一个布包，“里面是晓兰给你晒的干辣椒，还有点陕北的小米，你熬粥喝。”

我坐上驴车，回头看姐姐站在村口的老槐树下，红围巾在风里飘。她挥着手喊：“晓梅，好好过日子！” 我也挥着手，眼泪掉在黄土上，砸出一个小坑。

回到北京后，我在纺织厂安了心。舅妈开始给我介绍对象，都是城里的工人或者干部子弟。我见过几个，不是嫌我插队回来土气，就是说话油腔滑调的，没一个合心意的。晚上下班，我就坐在灯下给姐姐写信，跟她说车间里的事，说舅妈做的红烧肉，说北京的雪比陕北的大。

姐姐的回信总是很及时，说她种的糜子收成好，说王建国帮她盖了个鸡窝，养了十只母鸡，说队里的孩子总来跟她要糖吃。信里的字里行间，全是安稳日子的味道。

1978 年春天，我认识了张志强。他是机械厂的工人，比我大两岁，人很老实，第一次见面就脸红，说话都结结巴巴的。舅妈说他家里条件好，父母都是退休工人，有一间独立的小平房。

我们处了半年对象，张志强没送过我啥贵重东西，但每天下班都来接我，给我带个烤红薯或者一根冰棍。有一次我感冒发烧，他守在我床边，熬了一夜的姜汤，眼睛都熬红了。

我跟姐姐写信说这事，没过多久就收到了她的回信，里面还夹着二十块钱。姐姐说：“晓梅，志强是个踏实人，你跟他好好过。这钱你买件新衣服，结婚的时候穿。”

1979 年冬天，我和张志强结婚了。婚礼很简单，请了亲戚朋友吃了顿饭，就算成了家。新房是张志强家的小平房，刷得雪白，摆着一张新床和一个大衣柜。晚上，我摸着衣柜上的红漆，忽然想起姐姐的土窑，不知道她的鸡窝是不是又多养了几只鸡。

结婚第二年，我生了个儿子，取名叫林磊。我抱着孩子给姐姐写信，说他眼睛像我，鼻子像张志强。姐姐的回信很快，说她也怀了孕，王建国高兴得天天给她炖鸡汤。信里还说，队里分了新的责任田，她和王建国种了不少玉米，秋天就能卖个好价钱。

日子就这么一天天过着，我在纺织厂上班，张志强在机械厂，林磊慢慢长大，会喊爸爸妈妈了。我每个月都给姐姐寄钱，她总是推辞，说自己有钱，让我留着给林磊买奶粉。

1985 年的时候，纺织厂效益不好，开始裁员。我因为是老员工，没被裁掉，但工资降了不少。张志强的机械厂也不景气，他每天下班都愁眉苦脸的，说厂里要改制，不知道以后咋办。

那天晚上，我抱着林磊坐在灯下，看着手里的工资条，叹了口气。张志强蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地。“晓梅，要不…… 你跟你姐说说，看陕北那边有没有啥活儿？”

我愣了一下，“你啥意思？”

“我听说现在陕北那边开始搞承包了，王建国不是种了不少地吗？咱们要是去那边，说不定比在城里强。” 张志强把烟摁灭，“你看咱们现在，工资够吃够喝就不错了，林磊明年就要上小学，学费都得攒。”

我没说话，心里乱糟糟的。我想起姐姐的土窑，想起陕北的黄土坡，想起王建国憨厚的脸。可我更想起回城时的激动，想起车间里干净的机器，想起北京的高楼大厦。

“我跟我姐写信问问吧。” 我把林磊放在床上，拿起笔。信里我没说自己的难处，只是问姐姐那边的情况，问她的孩子好不好。

没过多久，姐姐的回信来了。她说她生了个女儿，叫王娟，跟我儿子一般大。还说王建国承包了村里的一片山，种上了果树，明年就能结果。最后她说：“晓梅，要是城里不好过，就回来。姐这儿有饭吃，有地方住。”

我拿着信，眼泪掉了下来。张志强凑过来，看了信说：“要不咱们就去吧？”

我摇了摇头，“再等等吧，厂里说不定还有转机。”

可转机没等来，反而等来了更坏的消息。1986 年夏天，纺织厂正式宣布破产，我成了下岗工人。张志强的机械厂也没好到哪儿去，他被调到了后勤，工资只够糊口。

那天我抱着林磊在胡同口哭，舅妈走过来拍着我的背，“晓梅，不行就去找你姐。陕北那边现在政策好，王建国听说都成万元户了。”

我咬着牙，没说话。我想起二十年前攥着回城审批表的样子，想起姐姐站在黄土坡上挥手的身影。我怎么也没想到，兜兜转转，我竟然又要回到那个我拼命想离开的地方。

03

1986 年的秋天，我带着张志强和林磊，坐上了去陕北的火车。行李比二十年前多了不少，有林磊的玩具，有张志强的工具，还有我攒了好几年的几件像样衣服。火车上，林磊趴在窗户上，问我：“妈，小姨家是什么样的？”

我愣了一下，才反应过来他说的是姐姐的女儿王娟。“你小姨家有很大的院子，有很多鸡，还有苹果树。” 我摸了摸他的头，心里五味杂陈。

到了县城，远远就看见王建国站在汽车站门口，他穿着一件灰色的夹克，比二十年前胖了点，头发也有了点白茬，但精神很好。看见我们，他快步走过来，接过张志强手里的行李，“晓梅，可算把你们盼来了。你姐在家炖着肉呢。”

“建国哥，麻烦你了。” 我有些不好意思，低头看着脚下的路。

“跟我客气啥。” 王建国笑了笑，“车在那边，咱们现在就回家。”

他说的车，是一辆红色的摩托车，后面挂着个拖斗。张志强抱着林磊坐上去，我坐在王建国后面，摩托车突突地开在黄土路上。风比二十年前柔和了些，路边的地里种着玉米，绿油油的一片。远处的山梁上，能看见成片的果树林，叶子已经开始发黄。

“这都是你和我姐种的？” 我指着果树林问。

“是啊。” 王建国的声音里带着自豪，“承包了五十亩山，种的苹果和梨，明年就能大量结果了。队里现在不少人都跟着我种果树，我还雇了几个工人。”

我点点头，没说话。心里的滋味说不清，有羡慕，有愧疚，还有点说不清道不明的委屈。

到了王家窑，我一眼就看见院子里的新砖房，红砖墙，亮堂的玻璃窗，比村里其他的土窑气派多了。姐姐站在门口，穿着一件碎花衬衫，围着围裙，看见我们，眼睛一下子就红了。

“晓梅！” 她快步走过来，拉着我的手，“可算回来了。快进屋，外面风大。”

屋里的摆设让我吃了一惊，有沙发，有电视，还有一个双门的衣柜，比我在北京的那个还大。炕上铺着花床单，墙角的桌子上摆着一台缝纫机。林磊和王娟很快就混熟了，两个孩子在院子里追着跑，王娟扎着两个小辫子，笑起来跟姐姐一模一样。

“快坐，刚炖好的猪肉。” 姐姐把我拉到桌前，桌上摆着一大碗红烧肉，一盘炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜，比二十年前的喜酒丰盛多了。

“姐，你现在日子过得真好。” 我拿起筷子，眼泪差点掉下来。

“好啥呀，都是瞎忙活。” 姐姐给我夹了块肉，“你在城里受委屈了吧？张志强跟我说你下岗了，我这心里一直惦记着。”

张志强挠了挠头，“嫂子，让你和哥操心了。我们这次来，是想跟哥学学种果树，在这儿安个家。”

“这有啥难的。” 王建国喝了口酒，“我这儿正好缺人手，张志强要是不嫌弃，就跟着我干。工钱按月给，比在城里上班强。”

“那太谢谢哥了。” 张志强激动地站起来，端起酒杯跟王建国碰了一下。

接下来的日子，我们就在姐姐家安顿下来。王建国在院子旁边给我们盖了两间砖房，刷得雪白，还安了电灯和自来水。张志强跟着王建国学种果树，每天早出晚归，晒得黝黑，但脸上的笑容越来越多。林磊和王娟一起在村里的小学上学，两个孩子每天放学都挎着篮子去摘野菜，回来喂院子里的鸡。

我就在家里帮姐姐做饭、喂鸡，偶尔去果园里搭把手。姐姐教我怎么给果树剪枝，怎么施肥，她的手上沾着泥土，指甲缝里都是黑的，但说起果树的时候，眼睛里全是光。

“你看这棵树，明年就能结一百多斤苹果。” 姐姐指着一棵粗壮的苹果树，“这都是我和建国一点点伺候大的，跟伺候孩子似的。”

“姐，你真厉害。” 我由衷地说。

“厉害啥，都是被逼出来的。” 姐姐笑了笑，“刚承包山的时候，队里不少人说闲话，说我们肯定赔本。我和建国每天天不亮就上山，天黑了才回来，手上的口子就没断过。有一次下大雨，山体滑坡，差点把果树都冲了，我和建国在雨里挖了一夜，才把树保住。”

我看着姐姐手上的疤，心里一阵发酸。二十年前她在土窑里给我缝衣服，二十年后她在果园里给果树剪枝，她的手从来都没闲过。

1987 年秋天，苹果丰收了。红彤彤的苹果挂满了枝头，队里的人都来帮忙采摘，卡车一辆接一辆地开到果园门口，把苹果拉去县城卖。王建国每天都忙得脚不沾地，算账算到半夜。

“晓梅，你看。” 一天晚上，王建国把一沓钱放在桌上，“这是这个月卖苹果的钱，扣掉成本和工人工资，还剩这么多。”

我看着桌上的钱，眼睛都直了。那是我在纺织厂上班好几年都赚不到的数目。

“哥，你真成万元户了。” 张志强笑着说。

“这才刚开始。” 王建国喝了口茶，“我打算明年再承包二十亩地，种上葡萄。现在城里的人都爱吃葡萄，肯定能卖个好价钱。”

姐姐端着水果走进来，“别光说生意，快吃点苹果。晓梅，你尝尝，这是咱们自己种的，比城里买的甜。”

我拿起一个苹果，咬了一口，汁水饱满，甜丝丝的。林磊和王娟在一旁抢着吃，两个孩子的脸上都沾着苹果汁，像小花猫一样。

日子一天天好起来，张志强也成了果园里的技术能手，王建国把不少活儿都交给了他。我和姐姐的关系也越来越亲密，晚上我们会坐在院子里的槐树下，聊北京的胡同，聊陕北的黄土坡，聊小时候的趣事。

“还记得小时候妈给咱们做的糖糕吗？” 姐姐剥着花生，“每次你都抢着吃，把糖汁蹭得满脸都是。”

“那是你让着我。” 我笑了，“有一次我把你的糖糕吃了，你还哭了，妈说你几句，你还说不怪我。”

“傻丫头，我就你一个妹妹，不疼你疼谁。” 姐姐拍了拍我的手，“你现在日子过好了，我就放心了。”

1989 年，王建国的果园规模越来越大，他在县城开了个水果收购站，专门收购村里和周边的水果，然后卖到城里去。张志强被任命为收购站的经理，每天在县城和村里之间跑，忙得不亦乐乎。

林磊和王娟都上了初中，两个孩子学习都很好，经常拿奖状回来。姐姐把奖状都贴在墙上，满满的一墙，像开了花一样。

“以后咱们娟儿和磊儿都要考大学，去北京读书。” 姐姐看着奖状，笑得合不拢嘴。

“肯定能考上。” 我点点头，心里充满了希望。

可谁也没想到，变故来得那么快。1990 年夏天，王建国去城里谈生意，路上出了车祸。消息传来的时候，我和姐姐正在果园里摘苹果，姐姐手里的篮子一下子掉在地上，苹果滚了一地。

“不可能！” 姐姐疯了似的往村口跑，我跟在后面，心都提到了嗓子眼。

县城的医院里，王建国躺在病床上，腿上打着石膏，头上缠着绷带，脸色苍白。看见我们，他笑了笑，“别担心，就是腿折了，养几个月就好。”

“你吓死我了。” 姐姐扑在床边，眼泪掉在他的手上。

医生说，王建国是为了躲避一辆闯红灯的卡车，才翻了车，万幸没有生命危险，但腿需要休养半年。收购站的生意一下子没人管了，张志强虽然是经理，但很多大客户都只认王建国，生意一落千丈。

那段时间，姐姐每天都在医院和收购站之间跑，既要照顾王建国，又要处理生意上的事，人一下子瘦了好多。我在家里照顾两个孩子，打理果园，每天都忙到半夜。

“晓梅，收购站的生意越来越差，再这样下去，就要赔本了。” 一天晚上，张志强回来，脸色很不好，“好几个大客户都跟别人签合同了。”

我叹了口气，“那咋办？建国哥还在医院，姐已经够累了。”

“要不…… 咱们把收购站盘出去？” 张志强犹豫着说，“现在有人愿意接手，能拿回点本钱。”

我没说话，心里很乱。这是王建国和姐姐一辈子的心血，就这么盘出去，太可惜了。可要是不盘出去，说不定连本钱都赔光。

第二天，我去医院跟姐姐说这事。姐姐坐在床边给王建国削苹果，听我说完，手顿了顿，“让我想想。”

王建国拉着她的手，“晓兰，听张志强的吧。收购站盘出去也好，咱们以后安安稳稳种果树，也挺好。”

“可是……” 姐姐的眼泪掉了下来，“这是咱们一起打拼出来的。”

“钱没了可以再赚，只要人在就好。” 王建国擦了擦她的眼泪，“以后我腿好了，咱们再干别的。”

姐姐点点头，把苹果递给王建国，“那我明天就去跟张志强说，让他联系接手的人。”

收购站盘出去后，拿回了一笔钱。王建国出院后，用这笔钱扩大了果园的规模，还建了个水果加工厂，把苹果做成罐头和果干，卖到更远的地方。张志强还是负责技术，我和姐姐则管理加工厂的工人。

日子又慢慢回到了正轨，甚至比以前更好。1993 年，林磊和王娟都考上了县里的重点高中，两个孩子住校，每个月才回来一次。家里一下子安静了不少，我和姐姐就经常坐在院子里，看着果园里的苹果树，聊聊天。

“晓梅，你说咱们这一辈子，是不是挺有意思的？” 姐姐喝着茶，“二十年前你回城，我留在这儿。现在你又回来，咱们又在一起了。”

“是啊。” 我笑了，“以前总觉得城里好，现在才知道，哪儿有亲人，哪儿就是家。”

姐姐点点头，“我这辈子，最庆幸的就是当年让你回城，也最庆幸嫁给了建国。他虽然没文化，但对我好，对这个家好。”

我看着姐姐脸上的笑容，心里暖暖的。我想起二十年前在土窑里，她低头缝衣服的样子，想起她站在村口挥手的身影，想起她在医院里为王建国掉眼泪的模样。这个姐姐，从来都把我的好日子放在第一位，从来都没为自己活过一天。

1996 年，林磊和王娟都考上了大学，林磊去了北京，学机械工程，王娟去了西安，学师范。送他们去火车站那天，姐姐哭得稀里哗啦，“到了学校要好好吃饭，别省钱，缺钱就给家里打电话。”

“妈，小姨，你们放心吧。” 王娟抱着姐姐，“我放假就回来帮你们干活。”

林磊也拉着我的手，“妈，我以后毕业了，就回陕北，帮舅舅和小姨把果园做大。”

我点点头，眼泪掉了下来。看着火车开走，我忽然觉得，这二十年来的苦和累，都值了。

04

林磊和王娟上大学后，家里就剩下我、张志强、姐姐和王建国四个人。果园和加工厂的生意越来越红火，王建国在县城买了套楼房，让我们冬天去住，说城里暖和。可我和姐姐还是喜欢村里的院子，喜欢闻着果园里的苹果香睡觉。

1998 年的冬天，北京的舅舅给我打电话，说他退休了，想过来陕北看看。我高兴坏了，跟姐姐商量着怎么招待。王建国说，让舅舅住在县城的楼房里，方便。

舅舅来的那天，王建国开着新买的小轿车去接他。舅舅看着车，又看着县城的高楼，感慨地说：“这陕北变化真大，当年我送晓梅回来的时候，还是驴车呢。”

“舅舅，您快上车。” 姐姐拉着舅舅的手，“家里炖了羊肉，您最爱吃的。”

在县城的楼房里，舅舅看着宽敞明亮的客厅，看着墙上挂着的林磊和王娟的大学照片，“晓兰，晓梅，你们现在日子过得真好。想当年晓梅回城，我还担心她以后的日子，没想到现在你们都成了老板。”

“都是建国和张志强的功劳。” 姐姐笑着说，给舅舅倒了杯茶。

王建国挠了挠头，“舅舅，这都是我们应该做的。晓梅和晓兰是姐妹，互相帮衬是应该的。”

舅舅点点头，“建国，你是个好男人，晓兰没看错你。当年晓梅跟我说你要娶晓兰，我还担心她在这儿受委屈，现在看来，是我多虑了。”

那天晚上，我们聊到很晚，聊起二十年前的陕北，聊起北京的胡同，聊起林磊和王娟的未来。舅舅说，林磊要是回北京发展，他可以帮忙找工作。我没说话，我知道林磊的心思，他想回陕北，想帮着王建国把果园做大。

舅舅在陕北待了一个月，临走的时候，给林磊和王娟各塞了一千块钱，“好好学习，以后不管在哪儿发展，都要做个有用的人。”

2000 年，林磊和王娟大学毕业了。林磊果然回了陕北，进了王建国的公司，负责技术研发，他设计的水果保鲜技术，让苹果的保质期延长了一倍，生意越来越好。王娟则留在了西安，当了一名中学老师，每个月都寄钱回来。

这一年，王建国的公司正式注册成了 “建国果业有限公司”，张志强当了副经理，负责生产管理。我和姐姐则成立了一个妇女合作社，带动村里的妇女一起加工水果，增加收入。

村里的人都羡慕我们，说我们姐妹俩有福气。每次有人这么说，姐姐都会笑着说：“不是我们有福气，是我们运气好，赶上了好政策。”

我知道，这不是运气，是姐姐和王建国用血汗换来的。那些年在果园里的风吹日晒，那些年在收购站的奔波操劳，那些年在医院里的日夜守候，都是他们幸福生活的基石。

2003 年，林磊结婚了，媳妇是他大学的同学，叫李娜，是个城里姑娘，很文静。婚礼办得很热闹，村里的人都来道喜，舅舅也从北京赶来了。看着林磊穿着西装，牵着李娜的手，我忽然想起了二十年前姐姐结婚的场景，也是在这个院子里，也是这么多客人，只是当年的土窑变成了现在的砖房，当年的糜子饭变成了现在的山珍海味。

“晓梅，你看咱们磊儿，长大了。” 姐姐拉着我的手，眼里含着泪，“想当年你抱着他来陕北的时候，他才这么点大。”

“是啊。” 我也哭了，“时间过得真快，转眼二十年都过去了。”

王建国走过来，递给我们两张纸巾，“哭啥，今天是好日子。走，咱们去给新人敬酒。”

婚礼上，林磊端着酒杯，走到王建国和姐姐面前，“舅舅，小姨，谢谢你们。没有你们，就没有我的今天。”

王建国拍着他的肩膀，“傻孩子，跟我们客气啥。以后好好过日子，好好工作，把咱们的公司做大做强。”

李娜也跟着说：“舅舅，小姨，我以后会跟林磊一起，好好孝敬你们。”

那天晚上，我和姐姐坐在院子里，看着天上的星星。风很软，带着苹果的甜香。“姐，你说咱们这一辈子，是不是挺圆满的？”

“圆满。” 姐姐点点头，“有你，有建国，有娟儿，有磊儿，还有这么好的日子，咋不圆满。”

可我没想到，圆满的日子没过多久，就出了岔子。2005 年，林磊在一次出差的时候，出了车祸。虽然没有生命危险，但腿受了重伤，需要休养很长时间。公司的技术研发一下子停了下来，几个竞争对手趁机抢占市场，生意受到了很大影响。

那段时间，张志强和王建国忙得焦头烂额，既要处理公司的事，又要照顾林磊。李娜刚怀孕，每天以泪洗面，我和姐姐就轮流照顾她。

“晓梅，公司的资金链快断了。” 一天晚上，张志强回来，脸色很不好，“几个大客户都跟别人签合同了，仓库里的苹果堆得像山一样，卖不出去。”

我心里一沉，“那咋办？建国哥那边有办法吗？”

“建国哥正跟银行谈贷款，可咱们的抵押物不够，银行不愿意批。” 张志强叹了口气，“要是再筹不到钱，公司就要破产了。”

我没说话，脑子里一片空白。这是我们所有人的心血，要是破产了，这么多年的努力就都白费了。

第二天，我去医院看林磊。他躺在床上，脸色苍白，看见我，笑了笑，“妈，您别担心，公司的事我能处理。”

“你都这样了，还管公司的事。” 我摸了摸他的头，眼泪掉了下来，“都是妈没用，帮不上你。”

“妈，您别这么说。” 林磊拉着我的手，“我已经跟我同学联系好了，他们愿意投资咱们公司，只要咱们的技术能跟上。”

“真的？” 我一下子来了精神。

“真的。” 林磊点点头，“他们明天就来陕北，跟舅舅谈具体的合作细节。”

我悬着的心终于放了下来。第二天，林磊的同学果然来了，是几个年轻的小伙子，带着投资意向书。王建国和他们谈了一天，终于达成了合作协议。对方投资五百万，占公司百分之四十的股份，林磊负责技术，王建国负责管理。

资金到位后，公司的危机终于解除了。林磊的腿也慢慢好了起来，虽然走路还有点瘸，但不影响工作。李娜也顺利生下了一个儿子，取名叫林念祖，寓意着不忘本。

2006 年，建国果业有限公司的生意越来越好，在全国开了十几个销售点，苹果还出口到了国外。王建国被评为 “全国劳动模范”，去北京领奖的时候，他特意带着姐姐去了天安门，拍了好多照片回来。

“晓梅，你看这张。” 姐姐拿着照片，笑得合不拢嘴，“我和建国在天安门广场拍的，人可多了。”

“真好看。” 我看着照片上姐姐和王建国的笑容，心里暖暖的。

这一年的冬天，北京的舅舅生病了，很严重。我和姐姐赶紧赶去北京照顾他。舅舅躺在病床上，拉着我的手，“晓梅，晓兰，我这辈子最骄傲的事，就是看着你们姐妹俩日子过得好。”

“舅舅，您会好起来的。” 姐姐握着舅舅的手，眼泪掉了下来。

可舅舅的病越来越重，没过多久就去世了。我和姐姐在北京处理完后事，心里都很悲痛。舅舅是我们在城里唯一的亲人，他看着我回城，看着我结婚，看着我回陕北，他的离去，让我心里空落落的。

“晓梅，别太难过。” 姐姐拉着我的手，“舅舅肯定希望我们好好过日子。”

我点点头，擦了擦眼泪。是啊，舅舅肯定希望我们好好的，我们不能让他失望。

05

从北京回来后，我和姐姐都更珍惜现在的生活。建国果业的生意越来越红火，林磊成了公司的技术总监，张志强也成了公司的元老，负责全国的销售网络。王娟在西安也成了优秀教师，每年都能拿到奖状。

2010 年，林念祖已经四岁了，活泼可爱，每天都在果园里跑。王娟也结婚了，丈夫是她的同事，一个温文尔雅的男人。婚礼在西安办的，我们全家都去了，看着王娟穿着婚纱的样子，姐姐笑得合不拢嘴。

“晓兰，你看咱们娟儿，多漂亮。” 我拉着姐姐的手，“想当年她还是个扎着小辫子的丫头，现在都成新娘子了。”

“是啊。” 姐姐的眼泪掉了下来，“时间过得真快，转眼咱们都老了。”

王建国走过来，递给我们两张纸巾，“今天是好日子，别哭。走，咱们去给新人敬酒。”

婚礼上，王娟端着酒杯，走到我们面前，“妈，小姨，谢谢你们。没有你们，就没有我的今天。”

“傻孩子，跟我们客气啥。” 姐姐擦了擦眼泪，“以后好好过日子，跟你姐夫互相照顾。”

从西安回来后，王建国跟我们商量，想把公司交给林磊管理，他和姐姐退休，去城里住。“我和你姐年纪都大了，果园里的活儿也干不动了。林磊年轻，有文化，比我们强。”

“爸，我不行。” 林磊赶紧摆手，“公司是您和我妈、小姨、姨父一起打拼出来的，我哪能接手。”

“你是我们的晚辈，接手公司是应该的。” 王建国拍着他的肩膀，“我和你小姨都相信你。”

我和张志强也劝林磊，“磊儿，你就别推辞了。这是你舅舅和小姨的心意，也是我们的心意。”

林磊终于点了点头，“那我就试试，要是干不好，你们可得批评我。”

“放心吧，我们都在你身后支持你。” 姐姐笑着说。

2011 年，林磊正式接手建国果业有限公司。他年轻有为，引进了很多新的管理理念和技术，公司的规模越来越大，还在网上开了旗舰店，苹果卖得更火了。王建国和姐姐则搬到了县城的楼房里，每天种种花，散散步，日子过得很悠闲。

我和张志强还是住在村里的院子里，打理着那片最初的果园。每天早上，我都会去果园里转一圈，看着红彤彤的苹果挂满枝头，心里就特别踏实。张志强则在公司里帮林磊打理一些杂事，每天都乐呵呵的。

2015 年，是我和张志强结婚三十五周年。林磊和王娟特意回来，给我们办了个热闹的庆祝仪式。院子里摆满了鲜花，来了很多亲戚朋友。林念祖和王娟的女儿王乐乐一起给我们献花，“外公外婆，祝你们永远幸福。”

我抱着两个孩子，眼泪掉了下来。张志强拉着我的手，“晓梅，这三十五年来，谢谢你陪我。”

“应该是我谢谢你。” 我看着他，“当年我下岗，是你陪着我回陕北；当年公司有困难，是你陪着我一起扛。这辈子，有你真好。”

姐姐走过来，递给我们一个红包，“这是我和建国的一点心意，祝你们白头偕老。”

“姐，谢谢你。” 我拉着姐姐的手，“这辈子，有你这个姐姐，是我最大的福气。”

那天晚上，我们全家坐在院子里，看着天上的星星，聊了很多。林磊说，他打算再建一个水果深加工基地，生产更多的水果产品。王娟说，她打算申请调回陕北，在家乡当老师，为家乡的教育事业出份力。

我和姐姐听着，心里都充满了希望。我们这一辈子，从陕北到北京，又从北京回陕北，兜兜转转，终于都找到了属于自己的幸福。

2016 年，王娟真的调回了陕北，在县里的中学当老师。她和丈夫在县城买了套房子，每天都能回家陪姐姐和王建国。林磊的深加工基地也建成了，生产的苹果醋、苹果酱很受欢迎，销量很好。

这一年的秋天，苹果又丰收了。我和张志强、姐姐、王建国坐在果园里的苹果树下，吃着刚摘的苹果，看着林磊和王娟带着孩子在果园里玩耍。风很软，阳光很暖，苹果的甜香弥漫在空气里。

“姐，你看咱们现在的日子，多好。” 我咬了一口苹果，甜丝丝的。

“是啊。” 姐姐点点头，“当年我留下，你回城，谁能想到二十年后，咱们会在一起过这么好的日子。”

王建国笑了笑，“这都是咱们应得的。人这一辈子，只要肯努力，只要互相帮衬，就没有过不好的日子。”

张志强也跟着说：“是啊，咱们姐妹俩，咱们两家人，从来都是一条心。”

我看着眼前的亲人，心里暖暖的。我想起二十年前攥着回城审批表的样子，想起姐姐站在黄土坡上挥手的身影，想起那些在果园里风吹日晒的日子，想起那些一起扛过的困难。原来，这世上最珍贵的不是城里的高楼大厦，不是丰厚的财富，而是亲人的陪伴，是互相的扶持。

06

2018 年的夏天，陕北下了一场罕见的大雨，连下了半个月。果园里的不少苹果树都被淹了，有些树甚至被冲倒了。林磊急得满嘴燎泡，每天都在果园里指挥救灾。

“妈，小姨，这片低洼地的苹果全完了。” 林磊指着一片被水淹没的果园，脸色很不好，“损失至少有上百万。”

我和姐姐站在果园边上，看着被淹的果树，心里都很疼。这些树都是王建国和张志强当年一棵一棵栽下的，像孩子一样伺候着。

“别着急，咱们想办法。” 王建国走过来，拍着林磊的肩膀，“先把水排出去，能救的树尽量救。损失的部分，咱们可以通过深加工产品补回来。”

“可是爸，深加工基地的原料也够了，这些苹果就算救回来，也卖不出去了。” 林磊叹了口气。

“卖不出去就做成果干，做成苹果酱。” 姐姐说，“咱们的合作社还有很多妇女，正好可以扩大生产。”

我点点头，“姐说得对。咱们现在就组织人手，排水救树，同时扩大深加工的规模。”

接下来的日子，我们全家都投入到了救灾中。村里的人也都来帮忙，排水的排水，扶树的扶树，场面很热闹。合作社的妇女们也都行动起来，在加工厂里加班加点地生产果干和苹果酱。

林磊则带着技术人员，研究怎么提高果干的品质，怎么开发新的产品。张志强则负责联系销售渠道，把新生产的果干和苹果酱卖到全国各地。

经过一个月的努力，果园里的水终于排干净了，大部分果树都保住了。深加工产品的销量也很好，不仅弥补了损失，还赚了不少钱。

“妈，小姨，咱们成功了！” 林磊拿着销售报表，激动地跑回来，“这个月的销售额比上个月翻了一倍！”

我和姐姐看着报表，都笑了。王建国拍着林磊的肩膀，“好小子，有出息。不愧是我的外甥。”

“这都是大家一起努力的结果。” 林磊笑着说，“特别是外婆和小姨，还有合作社的阿姨们，没有你们，咱们也不可能这么快恢复过来。”

这件事之后，林磊的公司名气更大了，很多媒体都来采访他，说他是 “新时代的农民企业家”。林磊在接受采访的时候，总是说：“我能有今天的成就，离不开我的舅舅、小姨和姨父，是他们教会了我踏实做人，努力做事。”

2020 年，新冠疫情爆发，全国的经济都受到了影响。建国果业的销售也遇到了困难，很多物流都停了，仓库里的苹果和深加工产品堆积如山。

“妈，小姨，物流停了，产品运不出去，再这样下去，就要过期了。” 林磊急得睡不着觉，“线上订单也很多，但发不了货，客户都在退款。”

我和姐姐看着仓库里的产品，心里也很着急。王建国说：“别慌，咱们想想办法。现在很多社区都需要物资，咱们可以联系当地的社区，把产品送到社区里去卖。”

“这个主意好。” 张志强点点头，“我认识县里几个社区的主任，我去联系他们。”

林磊也说：“我可以在网上搞直播带货，现在直播很火，说不定能卖出不少。”

说干就干，张志强联系了县里的社区，把产品送到社区的便民服务点，居民们可以直接去购买。林磊则每天都在网上直播，带着网友参观果园，介绍产品的生产过程。他的直播很受欢迎，每天都能卖出很多产品。

我和姐姐则在直播间里当助手，给网友们打包产品，解答疑问。王娟也利用休息时间来帮忙，给网友们介绍苹果的营养价值。

经过大家的努力，仓库里的产品很快就卖完了。疫情期间，建国果业不仅没有亏损，反而销量比平时还高。林磊的直播也积累了很多粉丝，成了小有名气的 “网红企业家”。

疫情结束后，林磊的公司发展得更快了。他在全国开了更多的销售点，还和国外的很多超市签订了合作协议，苹果和深加工产品出口到了更多的国家。

2023 年，是我和姐姐插队五十周年。林磊和王娟特意给我们办了个纪念活动，邀请了当年一起插队的知青和村里的老邻居。活动在果园里举行，搭了个舞台，摆了很多桌子。

当年的知青们都老