月入一万在孟加拉能当“皇帝”？别傻了，亲身经历告诉你都是谎言

来孟加拉达卡之前，我差点被短视频骗了。

网上刷到的全是“月入一万当皇帝”“南亚最后的躺平圣地”。视频里的人都住着大别墅，带泳池，还有佣人帮忙端水果。配的文字更是说得天花乱坠，把这里的富人区说成是逃离内卷的桃花源。我当时刚从国内996的工作里逃出来，身心俱疲，手里有点积蓄，就想找个能舒服过日子的地方。看了这些视频，我心动了。

正好公司有外派机会，我几乎没想就答应了，心里美滋滋地想着，要去达卡的古尔尚区开始我的“贵族生活”。刚到的第一个星期，还真有点美梦成真的感觉。从又堵又灰的机场路一拐进古尔尚二区，世界突然安静了。这边是大使馆区，有高墙，有带枪的警察，商场里冷气开得特别足，我穿着外套都觉得冷。公司安排的公寓也很好，大理石地板，还有能看到湖景的大窗户。那时候我真觉得自己捡到宝了。

可是，这种新鲜感连两个月都没撑到就碎了。现在我在这里住满一年，总算看清楚所谓的“低成本奢华”到底是什么了，全是包着糖的陷阱，比在国内卷还让人难受。

物价一点也不低，想不生病就得花大钱

谁要是再说孟加拉物价低，我肯定要跟他争。这话只对敢去脏乱菜市场、敢吃路边摊的人有用。想在富人区过得干净体面，花的钱比上海静安区还多。

我第一次去本地一家叫Unimart的网红超市买东西，就感觉自己像个傻子。本来只想买箱牛奶、几包麦片和一块芝士，付钱的时候看到账单我愣住了。一盒普通的澳洲牛奶要28块人民币，一小块切达芝士120多，连一个普通的红富士苹果都要15块。后来我才知道，孟加拉自己生产的像样食品很少，富人区能吃的、安全的东西基本都是进口的，再加上很高的进口税，价格就翻了好几倍。

说到药品，之前听朋友提过，像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁，在国内官方可以买到，不过在这孟加拉可就没这么便利正规的途径啦。

住的开销更是吓人。我住的这套三室一厅，一个月租金要一万四人民币，这还只是房租。这里经常停电，一天停个三五回都很正常。富人区每家都用大功率的柴油发电机，月底除了房租，还有一笔很贵的服务费和电费。我上个月光这些杂费就交了2800块，差不多是国内小半个月的工资了，房东还说这算少的。

我认识一个做纺织生意的老王，他在达卡待了五年。有次我们一起在一家日料店吃饭，一个人吃了800多，味道也就一般。他一边吃生鱼片一边叹气，说他刚来的时候别人都觉得他是大老板，其实他在这的生活开销比在苏州老家还多一半。“你想吃片不用担心里面有细菌的生菜，想喝口干净的水，都得靠钱堆出来。在这里，安全和干净才是最贵的东西。”

几百块请保姆不是享福，是天天心累

必须承认，这边人工是便宜。我请了一个女佣，一个月800块，负责打扫和洗衣服。但是这钱花得，比我上班还累。

最大的问题是语言不通。她只会说孟加拉语，再加几个简单的英语单词，我们沟通全靠比划和猜。我反反复复教了她五次，告诉她深色衣服和浅色衣服要分开洗，结果第六次她还是全扔一起洗了，然后就用那种很无辜的眼神看着你说对不起，你还没办法真对她发脾气。

更让人不舒服的是总感觉有人在盯着你。孟加拉贫富差距大，富人区家家都有佣人、司机。你以为自己是主人，其实你做什么他们可能都看在眼里。有一次我在门口鞋柜上放了大概三十多块人民币的零钱，第二天就不见了。钱不多，也不好追究，但从那以后，我把所有值钱点的东西都锁柜子里了，在自己家都没法完全放松。

司机更是让人头疼。达卡的路况特别差，自己开车跟玩命差不多，所以必须雇司机。我的司机看着挺老实，但想办法捞钱的花样很多。修车他要拿回扣，加油的钱他会多报，路上遇到交警，不管有没有违章，他都会找你要钱去“打点”。你跟他理论，他就装听不懂，跟你慢慢磨。

一位在中资公司做高管的家属Linda姐，在这里陪孩子读书两年了。她说的话特别形象：刚来的时候感觉自己像皇太后，连水都有人倒；过了半年，感觉自己成了幼儿园园长，天天得盯着司机有没有偷油，保姆有没有偷偷拿家里的米和油。“而且他们这些人互相都认识，你如果对其中一个不好，很快整个小区的佣人都会知道，说你小气，以后说不定还会给你找麻烦，这日子过得太憋屈了。”

住的房子窗外就是贫民窟，奢华都是假的

达卡富人区和贫民窟的对比，是我见过最让人难受的。你住的公寓里面装修得像高级酒店，但一推开窗，外面可能就是一大片铁皮屋顶的贫民窟。

我住的公寓楼下是古尔尚大道，算是达卡最繁华的地方了。有一天早上我在阳台喝咖啡，一边是灯火通明的威斯汀酒店，住一晚要几百美金；就隔着一条发臭的水沟，对面就是科拉尔贫民窟，挤满了破棚子，连块像样的空地都看不见。这种景象，带来的根本不是“我过得很好”的感觉，而是一种说不出来的压抑。

出门的时候更难受。车子刚开出小区大门，就会被要饭的人围住。等红绿灯的时候，还会有身体残疾的小孩把脸贴到车窗上，用那种眼神看着你。你想躲都躲不开，那种无能为力的感觉，比在国内挤地铁难受多了。

而且，你住的这个“豪宅”，也只能保证屋子里面像样。达卡有条路叫巴纳尼11路，被叫做这里的“香榭丽舍大街”，可是一到下雨天就变成河了。上次下大暴雨，我和朋友要去一家网红咖啡馆，路上的积水都淹过小腿了，水里混着从下水道冲出来的脏东西，特别臭。看到路边有豪车抛锚，车里穿着体面的人一脸狼狈，我突然觉得那种所谓的奢华特别可笑——你住得起一个月一万四的房子，最后却可能得踩着粪水回家。

没什么地方玩，交朋友也很难

来这之前，我从没想过一个国家的富人区能无聊到这个地步。孟加拉是穆斯林国家，不让喝酒。富人区只有很少几家餐厅能偷偷卖酒，价格死贵，气氛也很怪，根本没法放松去玩。没有像样的KTV，电影院只有一两家，放的还是老掉牙的电影。公园什么的就别想了，一出门就是灰尘和堵车。

每到周末，我们这些中国人的娱乐活动基本就三样：去老乡家打麻将、斗地主，或者去中餐馆吃饭。有个在中资银行工作的女生小雨，以前在上海周末不是去看展览就是逛街。来了这里之后，她的活动范围不超过五公里。她跟我说，现在一想到出门要面对堵车、灰尘和周围人看你的眼神，就一点也不想出去了，感觉自己像一只被关在漂亮笼子里的鸟，吃得饱，但一点都不自由。

交朋友也更难。孟加拉那些有钱人很多都在国外留过学，表面上对我们中国人挺客气，但心里其实有很强的等级观念，他们更认西方和印度文化，觉得我们就是来做生意的。我参加过几次他们的社交酒会，大家都说英语，但他们聊的都是伦敦买房、孩子去国外上学这些事，我根本插不上嘴，像个傻子一样站在旁边。

西方人自己的那些俱乐部门槛更高，不是光有钱就能进的。我们这些中国人，最后大部分时间还是只能和自己人玩在一起。刚来的时候我还想着多认识点外国人，现在觉得，能找到一个能聊得来的老乡就已经很好了。

看病最坑人，小病自己扛，大病赶紧飞

这一点我必须重点说，想来这里长住的人一定要记住。达卡富人区的私立医院，装修得比五星级酒店还好，设备也很新，但是医生的水平和整个医疗体系，真的能吓死人。

我去年就差点被误诊。那段时间一直发低烧，肚子也隐隐作痛，我就去了本地最好的一家私立医院，光挂号费就花了200多，医生还是国外留学回来的。他给我做了一堆检查，CT、验血都做了，最后说我可能是阑尾炎，让我马上做手术。

我当时吓坏了，但总觉得不对劲，阑尾炎好像不是这样的。因为心里不放心，我当天晚上就买了机票飞去曼谷——这是在孟加拉的外国人常做的事，一生病就飞曼谷或者新加坡。结果在曼谷一检查，就是比较厉害的细菌性肠胃炎，开了点药，打了三天点滴就好了。现在想起来都后怕，要是当时信了那个医生的话，我就白白挨了一刀。

我身边不少中国人都有类似的经历。有个做物流的老赵，牙疼去补牙，结果医生没弄好导致感染，最后只能回国把牙拔了。现在我们圈子里有个默契：小感冒自己吃药扛着，稍微严重点的病，直接买机票出国治，没人敢在达卡的医院里冒险。

不是劝你别来，是说清楚这里真实的样子

写到这儿，不是说孟加拉什么都不好。这里确实有机会，我见过一些中国人在这里挣到了在国内要好几年才能挣到的钱，也确实体验过住大房子、有人伺候的感觉。但是你要付出的代价，比短视频里说的多太多了。

我在这里，得到了比国内高的海外津贴；但我失去的，是生活的方便，是健康的保障，还有精神上的自在。你要为吃一口干净的饭多花钱，为看一次病来回奔波，为每天堵车烦躁，为没什么可玩的而感到无聊。

如果你是个特别能忍得了枯燥，目标明确，就是来赚钱的人，那这里也许是个能淘金的地方。但如果你是被那种“花很少钱就能过上贵族生活”的说法吸引过来，想找个地方放松、享受生活，那我劝你还是别来了。

上周我因为工作离开了达卡。飞机起飞的时候，我看着下面那片灰黄色的城市，看着那些建在贫民窟旁边的富人区高楼，心里没有一点舍不得，只觉得轻松。这个像建在流沙上的黄金城堡，外表看着金光闪闪，但里面到底是什么样，只有真正住过的人才知道。