62岁的我与52岁舞伴搭伙，同居第一晚的要求，让我连夜拎包走人

我叫老陈，今年六十二，退休三年了。前两年老伴走了之后，我一个人守着空荡荡的两居室，日子过得跟白开水似的，寡淡无味。白天去公园遛遛弯，跟老哥几个下下棋，晚上回家对着四面墙，连个说话的人都没有。后来经人撺掇，去了社区的广场舞队，本意是活动活动筋骨，没想到，竟遇上了改变我一段生活轨迹的人——李姐。

李姐比我小十岁，五十二，看着却像四十出头的样子，精神头足，穿着打扮也利索。她是广场舞队的领舞，身段好，步子稳，往那儿一站，就是人群里的焦点。我刚开始学，笨手笨脚的，总踩别人的脚，好几次都踩了李姐的白球鞋。换别人早翻脸了，可李姐只是笑着摆摆手，说：“大爷别急，慢慢来，我带你练。”

那之后，每天傍晚，李姐都会特意放慢步子，手把手教我。一来二去，我们就熟络了。休息的时候，我俩坐在公园的长椅上，唠唠家常。我知道了她的情况：早年离异，儿子在外地工作，一年到头也回不来几次，她也是一个人过日子。

同是天涯沦落人，这话一点不假。我俩越聊越投机，从家长里短，聊到兴趣爱好，发现彼此的喜好竟惊人地相似。都爱听老戏，都喜欢养点花花草草，就连吃饭的口味，都偏向清淡那一挂。

舞队里的老哥老姐们，看我俩走得近，就开始起哄：“老陈，李姐，你俩多般配啊，不如搭伙过日子得了，互相有个照应。”

起初我还脸红，摆摆手说别瞎说。可架不住大伙儿天天打趣，再加上心里确实也动了念想。一个人的日子太熬人了，夜里咳嗽一声，都能在屋子里荡起回音，要是身边有个人，递杯热水，说句贴心话，那日子肯定不一样。

李姐那边，似乎也有这个意思。有一次散场后，她主动跟我说：“老陈，要不……咱俩试试？搭伙过日子，不领证，就图个互相陪伴，你看行不？”

我心里咯噔一下，跟着就乐开了花，忙不迭点头：“行，咋不行呢！”

商量来商量去，我俩决定搬到我家住，我家房子大，家具也齐全，她那边就简单收拾点随身衣物和常用的东西过来。

搬家那天，舞队的几个朋友还来帮忙了，热热闹闹的，跟办喜事似的。我心里美滋滋的，觉得往后的日子，总算能有点烟火气了。我特意去菜市场买了鱼虾肉蛋，做了一桌子菜，算是暖房。李姐也挺高兴，还从家里带来了一瓶红酒，说要庆祝一下。

饭桌上，我俩碰了杯，李姐笑着说：“老陈，往后咱俩就是一家人了，互敬互爱，好好过日子。”

我激动得眼眶都有点热，连连点头：“一定一定，我肯定好好待你。”

吃完饭，李姐麻利地收拾了碗筷，又把带来的东西归置好。她的东西不算多，一个行李箱，一个装着花草的纸箱，还有几床被褥。看着她在屋子里忙前忙后的身影，我心里那叫一个熨帖，觉得这才是过日子的样子。

忙活完，天也黑透了。我拿出早就准备好的新床单，铺在了次卧的床上，笑着对李姐说：“你住这间吧，朝阳，采光好。”

可李姐却没动，她站在客厅中央，脸上的笑容淡了些，表情变得有些严肃。我心里咯噔一下，隐约觉得有点不对劲。

果然，她开口了，语气很认真：“老陈，咱俩既然搭伙了，有些规矩，得先说在头里，免得日后闹别扭。”

我点点头，示意她继续说：“你说，我听着。”

“第一，”李姐伸出一根手指，“家里的生活费，得AA制。柴米油盐水电煤气，所有开销，咱俩一人一半，月底对账，清清楚楚。”

这个要求，我倒是能理解。毕竟是搭伙，不是真的领证结婚，算清楚点也好，免得日后为钱扯皮。我点头：“行，这个没问题。”

“第二，”李姐又伸出一根手指，“我的个人物品，你不许碰。我的行李箱、我的抽屉，都得上锁，你不能私自翻看。我也不会动你的东西，咱俩互不干涉。”

这个要求，就让我有点不舒服了。同住一个屋檐下，跟防贼似的，算怎么回事？但转念一想，人家毕竟是女人，有点自己的小秘密，也正常。我还是忍了忍，点了点头：“成，我答应你。”

李姐看我答应得痛快，接着说出了第三个要求，也是最让我无法接受的一个要求。

“第三，”她顿了顿，眼神定定地看着我，“咱俩虽然搭伙过日子，但晚上必须分房睡。而且，除了在外面跳舞、在客厅聊天，私下里不能有任何肢体接触。你不能碰我的手，不能拍我的肩，更不能……有别的想法。我找你搭伙，只是想找个伴儿，搭个伴过日子，不是想找个老伴，你明白吗？”

这话一出，我整个人都愣住了，像是被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。

我怔怔地看着李姐，半天没回过神来。

搭伙过日子，分房睡，我能理解。毕竟俩人刚在一起，需要磨合。可不能有任何肢体接触，这就有点离谱了吧？

我活了六十二岁，年轻的时候跟老伴相濡以沫，老了之后，就盼着能有个知冷知热的伴儿，天冷的时候，能互相捂捂手；生病的时候，能互相拍拍背，安慰两句。这不是人之常情吗？

我看着李姐，试图跟她沟通：“李姐，咱俩搭伙，不就是图个互相照应，互相陪伴吗？两口子过日子，哪有不碰手不碰脚的？天冷了，给你递件衣服，不得碰着胳膊？你生病了，我扶你去医院，不得搀着你？这都算肢体接触，那还咋互相照应？”

李姐却摇了摇头，态度很坚决：“老陈，这是我的底线。我年轻的时候受过伤，对男人有点抵触。我找你搭伙，就是想找个能说说话的伴儿，白天一起去跳舞，一起买菜做饭，晚上各回各的房间，互不打扰。你要是做不到，那咱俩这个伙，就搭不成了。”

我心里五味杂陈，说不出的难受。

我想起这阵子跟李姐相处的点点滴滴，想起舞队朋友们的起哄，想起我满心欢喜地准备暖房饭，想起我对往后日子的憧憬。原来，从始至终，我和她对“搭伙过日子”的理解，根本就不是一回事。

我想要的，是一个能互相搀扶，互相温暖的伴儿，是一个能在夜里醒来，看到身边有个人的家。而她想要的，只是一个合租的室友，一个能一起吃饭聊天的伙伴，一个……没有温度的“搭子”。

客厅里的空气，瞬间变得凝滞起来。窗外的蝉鸣，聒噪得让人心烦。我看着李姐那张精致却冷漠的脸，突然觉得，眼前这个人，好陌生。

我沉默了很久，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一股脑儿往上涌。

我叹了口气，声音有些沙哑：“李姐，对不起，这个要求，我做不到。”

我想要的搭伙，是有温度的，是有烟火气的，是能互相依偎的。不是这样泾渭分明，像两条平行线，永远没有交集。

李姐的脸色，一下子沉了下来：“老陈，你这是什么意思？你要是不同意，那我今晚就搬走。”

我苦笑了一声。其实，不用她搬走，我已经不想再留她了。

我走进卧室，打开衣柜，拿出一个早就准备好的旧帆布包，开始往里面塞我的换洗衣物。

李姐看着我的动作，愣住了：“老陈，你……你这是干啥？”

我一边收拾，一边淡淡地说：“李姐，道不同，不相为谋。你想要的搭伙，我给不了。我想要的日子，你也给不了。强扭的瓜不甜，不如趁早散了。”

我收拾东西的动作很快，也很利落。其实也没什么好收拾的，几件衣服，一个老花镜，一个保温杯。

拎着帆布包走到门口，我回头看了一眼这个刚刚有了点烟火气，又瞬间变得冰冷的家。李姐站在客厅中央，脸色铁青，一句话也没说。

我没再跟她告别，拉开门，走了出去。

夜色正浓，晚风带着凉意，吹在我脸上，让我混沌的脑子清醒了不少。

我站在楼道里，看着空荡荡的楼梯，突然觉得有点茫然。这偌大的城市，竟一时不知道该去哪里。

想了想，我还是转身下楼，朝着公园的方向走去。

夜深了，公园里已经没什么人了。广场舞队的音乐早就停了，只有路灯昏黄的光，洒在空荡荡的广场上。我坐在白天和李姐坐过的那张长椅上，看着地上自己的影子，长长地叹了口气。

原来，人到老年，想要找个知冷知热的伴儿，真的这么难。

我以为找到了志同道合的人，没想到，只是一场镜花水月。

那天晚上，我在公园的长椅上坐了半宿。直到东方泛起鱼肚白，才拎着我的帆布包，慢慢地往家走。

走到楼下，我抬头看了看那扇亮着灯的窗户，知道李姐应该已经收拾好东西走了。

我掏出钥匙，打开门。屋子里果然空荡荡的，她带来的行李箱、纸箱、被褥，都不见了踪影。只有餐桌上，还放着两个没喝完的红酒杯，杯底还残留着一点红色的酒渍。

我走过去，把酒杯收起来，放进了橱柜的最深处。

然后，我走到阳台，看着我养的那些花花草草，突然就释然了。

人这一辈子，不如意事十之八九。年轻的时候，为了生活奔波，老了之后，就想图个顺心。强求不来的东西，不如放手。

一个人的日子，虽然孤单，但至少自在。不用迁就谁，不用勉强谁，更不用为了迎合谁，委屈自己。

我给自己泡了一杯热茶，坐在阳台的藤椅上，看着窗外冉冉升起的太阳，心里渐渐平静下来。

往后的日子，还是一个人过吧。跳跳广场舞，下下象棋，养养花草，也挺好。

至少，活得踏实，活得自在。