河南
凌晨两点，手机推送“梁小龙走了”，第一反应是假新闻——他账号昨天还在更新打拐视频，配文“此事古难全”。结果这次是真的，77岁，心梗，睡梦里没折腾，家人发现时身子已经凉了。
更凉的是后续：团队原本想照他遗愿“玩失踪”，半个月内慢慢放存货，让大家以为老头只是去深山拍戏。结果内部人18号把消息卖给港媒，葬礼地址一并曝光，低调计划直接泡汤。于是出现诡异时间差——13号到17号，账号天天上新，本人却早在14号凌晨就停心跳，观众一边点赞一边给他烧纸。
老头最后几年挺“叛逆”。视频里穿老汉衫，拍桌子喊“拐卖儿童的判死刑”，吼完咳嗽，咳完继续吼。2025年给早产儿小洛熙募款，自己先甩十万，留言：“我老了，打不动，但钱还能打。”没人想到这是预告片。
往回翻，他才是真·硬骨头。80年代一句“这是我祖国”被港台联手封鲨，二十年没人找他拍戏，最穷的时候武馆收学费按季度打对折，也绝不写悔过书。后来周星驰三顾茅庐请出“火云邪神”，一句“还有没有真功夫”把他重新摁回巅峰，老头在片场笑出褶子：“我饭都吃不上了，你们倒记得我能打。”
现在他真打完了。26号龙岗小范围告别，只让亲友进，媒体拦门外。没有明星车队，没有直播镜头，像他自己说的——“浪漫一点，神秘一点”。往后刷到他账号更新，别惊讶，那是徒弟在发存货，老头最后一次“演戏”：假装自己还在，慢慢跟大家说再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
