陆游81岁写下一首梅花诗，短短二十八个字，写尽人间最美相思！

1208年的那个冬天，冷得刺骨。

浙江绍兴的沈园里，满地枯叶。

83岁的陆游步履蹒跚，在一面早已剥落的粉墙前站了许久。

寒风夹着雪沫子灌进领口，这位一生力主抗金、哪怕只剩最后一口气也想喊出“北定中原”的铁血硬汉，此刻却哭得像个丢了魂的孩子。

墙上的墨迹早就模糊不清了，那是他53年前亲笔写下的《钗头凤》。

这一辈子，他写了近万首诗，临终前却只有两件事放不下：一是那再也回不去的北方故土，二是那个早已化为黄土的名字——唐婉。

到底是谁亲手撕碎了这段神仙眷侣，逼得他用整整六十年来赎罪？

这事儿，得从六十四年前说起。

公元1144年，陆家办了场大喜事，20岁的陆游娶了表妹唐婉。

这可是一场标准的名门联姻，陆游出身江淮望族，唐婉是郑州通判的女儿，才情卓绝。

两人根本不用像寻常夫妻那样经历漫长的磨合期。

他们青梅竹马，那一支祖传的“凤钗”，不仅是聘礼，更是两人私定终身的信物。

婚后的日子简直是“蜜里调油”。

陆游爱诗，唐婉能和；陆游爱酒，唐婉能陪。

在那个动荡的南宋初年，他们的小院仿佛成了隔绝战火的桃花源。

可偏偏悲剧的种子，就埋在最幸福的时候。

这种近乎痴迷的恩爱，在一个人眼里成了最刺眼的沙子。

这个人不是旁人，正是陆游的亲生母亲——唐氏。

唐母不喜欢唐婉，理由很“正当”，也很致命。

一来，陆游太爱她了。

在唐母看来，儿子是要做大事的，背负着光宗耀祖的重任。

可自从娶了唐婉，陆游整日沉溺闺房之乐，书不读仕途不顾。

这不是“红颜祸水”是什么？

二来，结婚三年，唐婉的肚子毫无动静。

“不孝有三，无后为大”，在那个宗法制度森严的年代，这是身为正妻最大的原罪。

本来婆媳关系就难处，加上这两条罪状，唐母看这个侄女是越看越不顺眼，言语间全是刻薄。

陆游夹在中间痛苦不堪，一边是生养自己的母亲，一边是深爱入骨的妻子。

他试过调和，甚至想带唐婉搬出去住，但他低估了那个时代“孝道”的重量，也低估了母亲的控制欲。

导致这段婚姻彻底崩塌的导火索，是一场考试。

那会儿朝政把持在奸相秦桧手中。

陆游才华横溢考了第一，名次竟然排在秦桧孙子前面。

秦桧大怒，直接剥夺了陆游的资格。

第二年礼部会试，陆游又因为大谈抗金北伐，再次被刷下来。

接连落榜，陆游心灰意冷，唐婉温柔抚慰陪他饮酒解愁。

这一幕落在唐母眼里，却成了压死骆驼的最后一根稻草。

“丈夫落榜你不督促他悬梁刺股，反倒陪他饮酒作乐？

这就是你做媳妇的本分？”

唐母彻底爆发了，下了最后通牒：要么休妻，要么就是不孝。

在宋朝，“不孝”是重罪，轻则断送仕途，重则吃官司。

陆游跪在母亲面前哀求，头都磕破了，眼泪也流干了。

可唐母冷冷地看着儿子：“你若不休她，便是逼我去死。”

陆游崩溃了。

在“孝”字这把大山面前，爱情显得如此脆弱。

他颤抖着手，写下了那封休书。

唐婉走了。

带着满身才情，带着那支曾经象征承诺的凤钗，凄凉地离开了陆家。

这场婚姻的结束，不是因为感情破裂，也不是因为第三者，而是被血淋淋的封建礼教硬生生撕开的。

休妻后，陆游很快在母亲安排下娶了王氏，生儿育女满足了家族期待。

而唐婉，也在家人安排下改嫁给了赵士程。

这里必须要提一下赵士程。

他是真正的皇亲国戚，太宗赵光义的后代，地位尊崇却是个难得的情种。

他不介意唐婉是二婚，更不介意她心里装着另一个人。

唐婉想看梅花，他就让人用炭火催开满园寒梅；唐婉想游湖，他就包下画舫铺满花瓣。

如果故事到这里结束，或许只是两个平行线的各自安好。

可命运偏偏要在伤口上再撒一把盐。

公元1151年春，绍兴沈园。

陆游仕途不顺独自来散心。

就在转角处，他猛然僵住了。

迎面走来的，正是唐婉和赵士程。

四目相对，时空仿佛凝固。

十年前他们是耳鬓厮磨的夫妻，十年后却是相见争如不见的路人。

唐婉瘦了，眼神里藏着化不开的忧郁。

赵士程就在她身边，体贴地搀扶着。

陆游想上前，却发现自己连打招呼的资格都没有，只能尴尬地拱手欲走。

这时，赵士程展现了极高的涵养。

他知道妻子心中所想，便大度地让人送来酒菜，让唐婉给陆游敬一杯酒，算作故人相逢。

这一杯酒，喝得陆游肝肠寸断。

唐婉走后，陆游在沈园独坐了整整一下午。

压抑了十年的情感，在酒精催化下彻底爆发。

他找来笔墨，在那面粉墙上挥毫写下了那首流传千古的《钗头凤》：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错、错、错！”

每一个字都是血泪。

如果当年再坚持一下，如果当年没有那么软弱，结局会不会不同？

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥朗格罗。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！”

山盟海誓还在，可连封信都不能寄了。

写完这首词，陆游狂奔而去，根本不敢回头。

第二天，这首词轰动了整个绍兴城，消息很快传到唐婉耳中。

她再也按捺不住，偷偷来到沈园。

看着那熟悉的字迹，读着那字字诛心的词句，唐婉泪如雨下。

原来，他从未忘记过自己；原来，他也活在无尽的悔恨之中。

赵士程站在远处，默默看着妻子痛哭。

他知道自己输了，无论做得再好，也敌不过那个负心汉的一首词。

唐婉强撑着病体，提笔在陆游的词后也和了一首《钗头凤》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落…

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒、瞒、瞒！”

她写尽了自己的委屈。

为了不让别人看笑话，只能把眼泪咽进肚子里强颜欢笑。

这首词耗尽了她最后的心血。

回到家后她便一病不起，同年秋天，在一片萧瑟落叶声中，这位才女带着无尽遗憾，郁郁而终。

唐婉死了，死在了对陆游的思念里，也死在了封建礼教的屠刀下。

听到死讯那一刻，陆游感觉天塌了。

他想去祭拜，却碍于礼法连灵堂都进不去。

从此，陆游变了。

他变得更加疯狂地渴望北伐，渴望在沙场上马革裹尸来麻痹痛苦。

世人都道陆游是爱国诗人，是铁骨铮铮的汉子，却鲜有人知，他心底最柔软的地方，永远留给了一个叫唐婉的女子。

为了纪念她，陆游晚年搬到了离沈园很近的地方。

63岁那年看见梅花开，他写诗悼念；67岁重游沈园，泪洒当场；75岁哪怕老迈昏花，依然要去沈园走一走。

这是他生命中最后一年。

陆游再一次，也是最后一次来到沈园。

此时沈园易了主，风景不再，只有一池春水依旧。

梦里，他似乎又见到了那个温婉的女子，站在梅花树下笑着喊他表哥。

梦醒时分，陆游颤抖着写下绝笔：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

几天后，陆游带着满腔悲愤与遗憾，永远闭上了眼睛。

临终示儿，他说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，这是国恨；而那首沈园绝笔，便是家仇。

陆游这一生，活得太苦。

他成全了母亲的“孝”，成全了家族的“名”，甚至试图成全国家的“忠”。

但他唯独辜负了那个想跟他白头偕老的姑娘。

有人说，时间能治愈一切。

但在陆游这里，时间只是加深了痛苦的浓度。

六十年的岁月，没能冲淡那一眼的回眸。

错的不是陆游，也不是唐婉，而是那个吃人的时代。

在那样的世道里，想要一生只爱一个人，原来竟是如此奢侈的梦想。

信息来源：