我56岁，和搭伙老伴仅60天散伙，我直言:想让我当免费保姆，没门

来自网友王翠芝的投稿:（作者以第一人称讲述，非纪实，故事有虚构情节，请理性阅读）

我叫王翠芝，56岁，是退休工人。和老陈是在社区健康讲座上认识的。那天下着小雨，我坐在后排。他撑着把黑伞进来，裤脚湿了一小截，在我旁边空位坐下。讲师讲老年人营养搭配时，他忽然低声说：“这老师说的不对，虾皮补钙但钠含量太高，高血压的得少吃。”

我偏头看他，他不好意思地笑笑：“我以前是营养师，职业病。”

讲座结束雨还没停，我们站在屋檐下等。他问我是不是刚搬来，我说是，就在对面小区，他说他住隔壁单元，独居五年了。就这样聊开了。他说起食材相生相克头头是道，我说起老家腌菜的方法，他频频称赞，说这样健康。

后来我们经常在菜场偶遇。他挑菜讲究，西红柿要捏软硬，黄瓜要看顶花。有次我买的山药他看见了，说山药须太多了，淀粉少，炖汤不出味。还带我去另一个摊子挑。慢慢地，就熟了。

两个多月后的一个傍晚，我在小区花园遛弯，他刚从老年大学回来，我们并肩走了一段，他忽然停下脚步：“翠芝，我有个想法，琢磨好些天了，想跟你商量。”

我心里明白了七八分：“你说。”

“你看咱们都这个岁数了，孩子们也不在身边，一个人住，冷清的很，万一有个头疼脑热的，连倒杯水的人，我想着，要不咱们……搭个伙？不扯证，就互相做个伴。我退休金够用，房子也宽敞。你考虑考虑？”

我没立刻答应。那晚躺在床上想，丈夫走了七年，唯一的女儿在上海成了家，一年只回来两趟。六十五平米的一室一厅，白天还好，晚上静得只剩下自己的呼吸声。有次感冒，浑身没劲儿，喉咙又干又疼，身边连个递水的人都没有。

想了五天，我给他回话：“老陈，搭伙可以。但丑话咱得说前头，我是来找伴的，不是来当保姆的。家务要分着干，生活费要明算账。咱们是平等搭伙，不是谁伺候谁。”

他连连点头：“应该的翠芝，即使你不说，我也会这样做的。”

话既已说定，我便搬了过去。想着不领证，也没必要要彩礼。搬去那天，他买了个小蛋糕欢迎，虽简单，但挺暖。

头一个月，确实像那么回事。早上我熬杂粮粥，他拌点小菜。中午谁有空谁做饭，晚上一起看电视，周末一起去早市，他挑菜，我砍价，配合默契。

可自从他女儿回来后，一切都变了。

那天周五，我们刚吃完饭，门铃响了。开门一看，他女儿小雯带着六岁的孩子，提着行李箱站在门口：“爸，阿伟出差了，孩子想你了，天天念叨，就带他来看看您，在您这住几天。”

老陈当然乐意至极。我也只能笑着说欢迎。小雯很会说话：“这就是王阿姨吧？我爸总跟我提起你，夸您温柔贤惠，今天一见果然。”

第二天一早，我像往常一样六点起床准备早饭。七点半，老陈晨练回来，小雯和孩子还没起。等到九点，小雯揉着眼睛出来：“阿姨，有吃的吗？孩子饿了。”

我热了粥和馒头。她吃着说：“阿姨，孩子喜欢吃瘦肉粥，明天买点肉，早饭煮瘦肉粥吧？营养还养胃。”

我说好。那天中午，小雯说她不会做饭，老陈说他来。结果切菜时割了手，最后还是我做的。四菜一汤，忙活到一点半。小雯吃得香，夸我手艺好。我心里那点不快消了些。

没想到，这一住就是半个月。说是孩子不愿意回去，想多玩两天，她和学校打过招呼了。小雯天天在家，但基本不动手。孩子玩具扔得到处都是，她只说：“童童，别乱扔。”说完继续看手机。

有天我在厨房腌泡菜，听见小雯在客厅跟老陈说话。

“爸，您真有福，遇到王阿姨这么能干的人，以后可有福享了。阿伟工作忙，我们也没法常来，现在有王阿姨在，有人给你做饭洗衣，我们也安心。”

这话听着不顺耳，不过我没吭声，把白菜按进坛子里，溅起一点盐水。

真正让我不舒服的，是第三周。小雯说要在家请朋友吃饭，让我帮忙准备。那天我从早忙到晚，做了十个菜。客人们来了，夸菜做得好，小雯笑着说：“都是我王阿姨的手艺。看来这做饭的事，还是要让专业的人来才行啊。”

客人走后，桌上地下杯盘狼藉。我腰不好，站了一天已经疼得直不起来。小雯哄孩子睡觉去了，老陈在书房练书法。我默默收拾到十一点。

第二天早上，我说腰疼，想休息会儿。老陈说：“那今天简单吃点。不过小雯他们中午要在家里吃，你稍微做点？”

我看着他不说话。他补充道：“孩子喜欢吃你做的糖醋排骨，况且难得回来一趟，你给他做点！”

那天中午，我还是做了三菜一汤。特别是糖醋排骨，我特意做的多。吃饭时，小雯说：“阿姨，下周我婆婆来这边复查，可能要在这住两天，她糖尿病，做饭得多注意。”

我看向老陈，他点点头：“应该的，老人家来住住。”

晚上，我认真跟老陈谈了一次：“老陈，咱们当初说好的，搭伙是咱俩的事。现在你女儿和外孙说是住几天，可这都住了快一个月了，马上你亲家母也要来。我成了你们家厨师兼保姆，这不行。”

他赔着笑:“翠芝，特殊情况。等他们走了就好了。咱们互相理解理解。”

我问他：“那谁来理解我？我这一个月，哪天不是六点起十点睡？你女儿没洗过一个碗，没拖过一次地吧？”

他不吭声，半天说：“年轻人工作累，压力大，咱们多担待点。”

那次谈话后，情况没好转，反而更糟。

小雯开始理所当然地使唤我：“阿姨，童童裤子破了，您给缝缝。”“阿姨，我的衬衫要熨。”老陈偶尔会说“别总麻烦你王阿姨”，但语气软绵绵的，没分量。

更离谱还在后面。小雯婆婆来了，糖尿病是真的，但脾气不小。嫌菜淡嫌汤咸，早上要吃现包的馄饨，中午要喝炖三小时的汤。我稍有怠慢，她就跟老陈嘀咕：“你这老伴，不太尽心啊。”

老陈不仅不帮我说句话，反而还劝我：“老人家，多迁就一下。”

那天晚上，我失眠了。想起我那个六十五平米的小房子，虽不大，但干净自在。我的退休金够花，还能攒点给外孙女买书。我来这儿到底图什么？图每天从早忙到晚？图被当成免费保姆还嫌不够好？

第六十天，小雯终于说要回去了。我松了口气。收拾行李时，小雯拉着我说：“阿姨，我们走了，再有两个星期童童就放暑假了，到时再来，童童就爱吃您做的糖醋排骨。”

我没说话。她继续说：“对了，下个月我表姐带孩子来这边玩两天，可能也得在这儿住。您受累。”

这时老陈从书房出来，听见了，自然地接话：“行啊，来呗。翠芝，到时候你把小房间收拾出来。”

我看着他们，忽然觉得一切都清楚了。

“老陈，”我的声音很平静，“咱们搭伙整六十天了。”

他愣了一下：“是啊，怎么了？”

“今天正好是第六十天。”我放下手里的抹布，“这六十天，我伺候了你女儿和外孙，伺候了你亲家母，马上还要伺候你外甥女，我是来跟你搭伙的，还是来给你全家当保姆的？”

他脸色变了：“话没必要说得这么难听吧……都是亲戚。”

“是你的亲戚，不是我的。”我走进卧室，开始收拾行李，“这伙，今天散了。”

他慌了，跟进来：“翠芝，你这是什么意思！好好的怎么说散就散？不就是多做几顿饭嘛！非要这么计较吗？再说，现在找个老伴也不容易，不能说散就散啊！”

“是不容易。”我把衣服装进行李箱，“所以我更得找对人。老陈，你要找的不是老伴，是个能伺候你全家、还不要钱不抱怨的保姆。对不起，我做不到。”

“你太计较了！”他脸涨红了，“一家人互相帮忙不是应该的吗？”

“那是你的一家人。”我拉上行李箱拉链。“这六十天，生活费我出一半，账我记着。”

他张着嘴，说不出话。

我拎着箱子走出卧室。小雯一家在客厅，看见我拎箱子，都愣住了。

“阿姨，您这是……”

“你们忙。”我点点头，“我回去了。”

老陈追到电梯口，电梯门快关时，他伸手拦住：“翠芝，你再想想……他们走了就咱们俩了……”

我看着他那张焦急的脸，忽然觉得陌生又可怜。

“老陈，我是来搭伙的，让我当免费保姆，没门。”

电梯门缓缓关上，他最后的表情凝固在门缝里。

回到我那六十五平米的小屋，打开门，一股熟悉的、淡淡的樟脑丸味。我放下箱子，深吸一口气——这是自由的味道。

我花了整整两天收拾屋子，之后腰更疼了，但心里舒坦。

女儿打来视频，看我一个人在老房子，问：“妈，你不是在陈叔那儿吗？”

我说：“回来了，不合适。”

女儿聪明，没多问，只说：“回来好，我下周回去看您。”

那晚，我给自己煮了碗清汤面，卧了个荷包蛋。坐在小餐桌前，慢慢吃完。洗碗时，看着窗外的万家灯火，忽然觉得，孤单不可怕，可怕的是在一群人中间还觉得孤单。

手机亮了一下，是老吴的信息：“翠芝，我错了。他们不会再常来了。你回来吧，咱们好好过。”

我没回。

过了一会儿又一条：“生活费不用给了，你的好我都记着。”

我还是没回。

睡前泡脚时，我看着自己的脚。五十六岁了，脚趾关节微微变形。这双脚走过多少路啊——走过青春，走过婚姻，走过丧偶的痛，走过独居的寂寥，如今又走过这六十天的荒唐搭伙。

人老了找伴，图的是什么？不就是冷的时候有个人说“多穿点”，病的时候有个人递杯水，怕的时候有个人说“别怕，我在”吗？是互相扶持着走完剩下的路，是你帮我揉揉肩，我帮你捶捶腿，是你记得我不吃香菜，我记得你血糖高。

而不是一个人伺候一大家子，还被当成理所应当。

洗脚水凉了，我擦干脚，倒掉水。阳台外，月亮很亮，星星稀疏。楼下有晚归的人停车、关车门、脚步声渐远。

我关掉灯，躺在床上。翻身不用担心吵醒谁，早起不用换着法给谁做早饭。

六十天的搭伙生活，像做了一场热闹又疲惫的梦。现在梦醒了，我回到自己的现实里。这现实也许寂静，但清清爽爽，明明白白。

人老了，更要活得明白。温暖不是求来的，尊严不是换来的。搭伙过日子，得是两个完整的人并肩站在一起，而不是一个人弯下腰去背起另一个人的整个世界！

大家说，我说的对吗？