一九九八年秋,亚洲金融风暴的后劲仍在南国沿海回荡,熙来攘往的福州八一七路却照样升腾着热气——那是清晨包子蒸笼里的水汽,也是数十万下岗职工心口交织的惴惴不安。经济转轨,国企改制,铁饭碗开始松动,一座座厂房嘶哑关门,许多人第一次正视“失业”二字。陈晓萍就在其中。
陈晓萍出生于一九五七年,祖上是泉州经营布行的实业世家,父母后来都成了高校教师。家境尚可,却依旧免不了时代的洪流。她十八岁进福州一家旅游贸易国企,本以为能安稳干到退休,没想到九五年公司资不抵债,一纸通知把她推到了街头。四十岁出头,儿子读高中,老人身体时常抱恙,家庭支出像漏水的桶,眼看就要撑不住。
接连几个月的求职碰壁,让这位从小衣食无忧的女职员第一次体会“被挑剩”的滋味。某个清晨,她提着菜篮子在津泰路市场排队买早点。劣质面皮混着肥肉丁的包子,咬一口却售罄如风。等她回家,嘴里还嚼着干巴巴的面团,脑中却蹦出一句话:这么一般的味道都这么俏销,要是能把口感提上来,会不会行?
说干就干是她的老脾气。她约上三位同样下岗的女同事,七拼八凑凑出四万元启动金,选了条人流量最大的商业街,小门脸,一块写着“真味包点”的烫金招牌挂了上去。懂管理的陈晓萍把自己当成“班长”,蹲灶台、算进货、盯质量,一天跑三趟菜市场是家常便饭。
福州人爱吃米,却也对面点挑剔。陈晓萍先跑去长乐、马尾收师学艺,后又北上天津向老面师傅钻研如何养酵母、调肉馅。蒸笼一掀,薄皮半透明,汤汁沿着褶皱滑落,回头客越来越多。有意思的是,店里八成员工都是下岗姐妹,大伙儿说笑着把“真味”当成重来的起跑线。
![]()
短短三年,三家分店陆续开张。陈晓萍要求每天凌晨三点统一配料,哪怕只多卖五十个,也不许偷工减料。连锁雏形成型后,她主动与街道劳服所合作,专招就业困难人员。数据报到省里:47名下岗职工重返岗位,平均月薪稳定在本地中等水平以上。
转到一九九九年,国务院总理朱镕基南下调研国企改革和再就业。行程密不透风,但他对这份材料产生兴趣——“女工自救,还带动四十多人就业”。十月的一个午后,灰色中巴停在了八一七路。总理轻装上阵,推门进店。厨房传来蒸汽声,窗明几净,地面一尘不染。
“总理,包子刚出笼,您尝尝吧。”陈晓萍脱口而出,手里端着冒热气的笼屉。
![]()
“好,劳动人民做的饭,格外香。”朱镕基笑着答。寥寥几句寒暄,却让后厨的小姑娘紧张得直擦手。
那天正逢饭点,随行工作人员二百余人。总理掏出自己的钱包,点头示意秘书:“每人先来一笼,不够再加。”最终一共买了两百一十个,素馅、肉馅、香菇笋丁轮番上桌,眨眼工夫见底。结账时,陈晓萍一次次推辞,总理却坚持扫码付现:“公家的钱一分不能乱花,咱讲规矩。”
![]()
媒体后来只报道了“朱镕基考察再就业典型”,数字寥寥,却没写出蒸笼里翻滚的热气。那笔两百多块的餐费,被总理强调“必须走财务”,在场的县财政人员回忆时仍用“震撼”一词。试想一下,一位普通女工创业所得,被最高行政首长以最平常的消费方式认可,其分量胜过任何红头文件。
许多老职工回忆,当年看见新闻里那张店门口的合影,像被打上一剂强心针:下岗不等于失去价值,只要肯折腾,路总能走出来。福州的“真味”随后再开新店,但陈晓萍一直坚持手工现包、不搞盲目扩张。她说,名声是政府给的,味道是顾客给的,心要自己守住。
二○○○年后,国家层面陆续推出再就业工程护航,地方小微创业者如雨后春笋。回到九十年代那只蒸笼,蓬腾的雾气里包含着政策决心,也掺杂了无数个体的微光。那天在福州街头买下的二百多个包子,也许只是领队午餐,却在很多人记忆里留下了不肯散去的温度。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.