赤马烽烟录08：井中颜

芒种后第七天，梅雨缠上了城。

雨是半夜落的，不急，却密得像筛子眼漏下来的线，绵绵密密罩住整座城。晨起推窗，潮气迎面扑来，沉得能拧出水，混着青石板缝里苔藓的腥气、墙根下梧桐叶沤烂的甜腐气，还有远处巷弄里飘来的煎药苦香——三股气味缠成一团，堵在胸口，闷得人喘不过气。##赵半仙说##赤马烽烟录

我正给门前石臼换清水，巷口转出个影子。

是个女人，撑一把褪了色的油纸伞，伞沿压得极低，只露着一双月白缎子鞋尖，鞋面上绣着缠枝莲，针脚细得像蛛丝，是地道的苏绣工。她踩着湿滑的青石板走来，步子极轻，到我门前停住，伞沿缓缓抬起，露出一张脸。

四十出头的年纪，柳叶眉，丹凤眼，皮肤白得透光，是常年不见日头的那种冷白。可这张该是美人的脸，却蒙着一层诡异的“胭脂色”——不是脂粉涂的，是从皮肉底下透出来的暗红，尤其颧骨和眼皮，红得发暗，像被人用热掌狠狠掴过，淤血沉在皮下，散不去。

“赵师傅。”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过枯木，带着水汽的黏滞。

我侧身让她：“进来说话。”

她收了伞，伞尖靠在门边，水滴顺着伞骨往下淌，在青砖地上洇开一小滩暗痕。走路时姿态怪得很——左脚实实地踩，右脚却虚浮着，每走一步，鞋尖都先在地上轻轻一点，再慢慢落下，像怕踩着什么易碎的东西，又像被什么无形的东西拽着，放不开步子。这是常年被恐惧缠身，养出的本能。

“我姓柳，柳如是。”她在对面椅子上坐下，双手交叠放在膝上，手背皮肤也透着那种不正常的红，指节微微发颤，“在城东开家胭脂铺，叫‘柳香记’，开了二十年。近来……近来有些怪事，想请师傅瞧瞧。”

“瞧什么？”

“瞧一口井。”她从怀里掏出个白瓷小瓶，拔开塞子，轻轻推到我面前，“我铺子后院的井，打上来的水，是这个味道。”

我拿起瓷瓶，凑近瓶口一闻——是极浓的胭脂香。不是新鲜胭脂带的花露清气，是陈年的、混着油脂与腐气的甜腻香，香得发齁，钻进鼻腔里，像粘在黏膜上，甩都甩不掉，让人头晕目眩。

“什么时候开始的？”

“上个月十五，夜里。”柳如是的手抖得更厉害，指尖泛白，“那晚我做了个梦，梦见一双绣花鞋，大红缎子面，绣着戏水鸳鸯，鞋尖各缀一颗珍珠，亮得晃眼。那鞋就跟在我身后，我走它走，我停它停。我想回头看是谁穿着，脖子却像被铁钳夹住，转不动半分。最后走到一口井边，鞋就停在我脚后跟，不动了。”

她深吸一口气，喉结滚了滚，像是在压下翻涌的恐惧：“第二天一早打水，第一桶水提上来，就是这个味道。我以为是井里落了胭脂罐，请人下去掏，掏了半天，什么都没有。换了新桶、新绳，打上来的水还是这股味。更怪的是……”她慢慢挽起左袖，露出纤细的手腕。

腕子上，绕着一圈淡淡的红痕，细得像红绳勒过，边缘模糊，却看得真切。

“每天清晨，井绳勒过的地方，就会多一道这个。”她声音压得极低，像怕被什么听见，“不疼，不痒，就是红，像……像被人用红绳系了一夜。我换了麻绳、棕绳、牛皮绳，都没用。这红痕，换到哪只手打水，就出现在哪只手上。”我放下瓷瓶，盯着她的脸。

柳如是。这名字不该属于城东巷弄里的胭脂铺老板娘，该属于秦淮河边，抱着琵琶，对着冷月唱“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的女子，带着三分风骨，七分愁绪。可眼前这个柳如是，只剩满身的惶恐与滞重。

“柳老板，你铺子的井，是什么时候打的？”

“老井了，至少有一百年。”柳如是眼神飘了飘，落在窗外的雨丝上，“铺子是我曾祖母传下来的，她说她嫁过来时，井就已经在那儿了。井栏是青石的，刻着字，年深日久磨平了，就剩个‘嘉靖’的‘嘉’字，还能勉强认出来。”

嘉靖年间的井。

我闭上眼，在心里排开年表。嘉靖是明世宗的年号，公元1522年到1566年。四百年的老井，还在出水，还在……记着四百年前的事。

“带我去看看。”

雨小了些，成了毛毛细雨，落在身上，凉丝丝的黏。柳如是的铺子在城东最老的巷弄里，门脸不大，黑漆招牌上三个描金大字“柳香记”，金粉剥落了大半，露出底下暗沉的木色。铺子里光线昏暗，一排排小巧的白瓷罐排在柜台上，贴着手写的红签：桃花粉、芙蓉膏、茉莉胭脂……空气中浮动着淡淡的胭脂香，却盖不住一丝若有若无的、陈年的腐甜。

穿过铺子，是个小天井。天井正中，果然立着一口井。

井栏是整块青石凿成的，圈口磨得光滑，爬满了深绿的苔痕，那个“嘉”字嵌在苔痕里，在阴湿的空气里泛着暗绿的光。井口不大，刚容一个木桶下去。我趴在井沿往下看，井壁长满了墨绿的苔藓，厚厚的一层，像裹着的寿衣。水面上方一尺处，结着一层薄薄的五彩油膜——是胭脂混着油脂的痕迹，在昏暗的光线下，泛着诡异的光泽。

“这井，除了打水，还做什么用？”我问。

柳如是站在我身后三步远的地方，脚尖抵着门槛，不肯再往前挪半步，声音发颤：“早些年，铺子里做胭脂，用这井水调色。后来有了自来水，就只用来浇花、洗院子了。直到上个月……”

“用这井水调出来的胭脂，是不是特别红？”我打断她，语气笃定，“红得像血，上了脸，半天都不掉色，还透着股血气？”

柳如是眼睛猛地睁大，满是惊愕：“您怎么知道？我家的‘朱砂红’，是老主顾最认的，说上脸显气色，不像别家的胭脂，浮在面上，一蹭就掉。这方子是曾祖母传下来的，就靠这口井的水，换别的井，调出来的颜色就发暗，不鲜亮。”

因果。

我绕着井走了一圈。井在天井正中，四面是高墙，只在东南角开个小门通往后院——这是标准的“囚”字局。井在中央，是“囚”字中间的“人”。人困井中，魂锁井底，四百年不得出。

“柳老板，你家曾祖母，叫什么名字？”

“柳……柳依依。”她迟疑着开口，像是这名字烫嘴。

“依依。”我咀嚼着这两个字，“她是怎么过世的？”

柳如是脸色骤变，白了几分，指尖掐进掌心：“家里人说，是病故的。可我小时候，偷听过我娘和姨娘说话，说曾祖母是……是投井死的。就在这口井里。”

天井里忽然刮过一阵冷风，井口那层五彩油膜晃了晃，碎成一片一片，又慢慢聚拢，像一张破碎的脸。

“为什么投井？”

“不知道。”柳如是用力摇头，眼里满是惶恐，“家里人不许问，族谱上只写‘病故’。我小时候多问了一句，我娘就打我嘴巴，说小孩子家，不许打听这些不干净的事。”

我从怀里掏出罗盘，在井边定了方位。井在中宫，属土，可井中蓄水，水土相克，气脉滞涩。更奇的是，罗盘指针在井边时，不住地微微颤动，始终指向东南角——正是柳如是刚才站的位置。

“柳老板，你站过来，就站这儿。”我指着东南角的位置。

她迟疑了半天，才挪着步子走过来。刚站定，井里忽然“咕咚”一声轻响，像有什么东西从井壁滑落到水里。声音不大，却在死寂的天井里格外清晰，像敲在人心上。

柳如是浑身一颤，脸色惨白如纸。

“你曾祖母投井那年，多大年纪？”

“二……二十二岁。”她声音发飘，像是在回忆什么遥远又可怕的事。

“死的时候，穿的什么衣服？”

“这……”她愣住了，眉头紧锁。

“仔细想。”我盯着她的眼睛，“你梦里那双绣花鞋，是不是在什么地方见过？”

柳如是嘴唇哆嗦着，半晌，从牙缝里挤出几个字：“在……在祠堂见过。祠堂里供着一张曾祖母的画像，她脚上穿的，就是那双鞋。大红缎子面，绣着鸳鸯，鞋尖缀着珍珠……每年清明上供，我娘都会指着画像说，‘你看，你曾祖母当年多俊’。”

“画像上，她穿的是嫁衣？”

“是……是大红的嫁衣，绣着龙凤呈祥。”柳如是声音里带了哭腔，“我娘说，曾祖母是穿着嫁衣嫁过来的，画像就照那天的样子画的。”

嫁衣。投井。二十二岁。

我脑子里的线，猛地接上了，绷得发紧。

“柳老板，”我声音放轻，却带着不容置疑的笃定，“你这铺子，是你曾祖母的陪嫁，对不对？”

“是……是陪嫁。”她点头，眼神迷茫，“曾祖母娘家是开染料坊的，这铺子，还有做胭脂的手艺，都是她的陪嫁。”

“她嫁的是谁？”

“我高祖父，姓陈，是个秀才。”柳如是回忆着，“可高祖父命短，成亲第二年就病死了。曾祖母守了寡，一个人撑起铺子，养大了我祖父……这些，族谱上都写着。”

“族谱写的，未必是真的。”我缓缓开口，“有些事，族谱不敢写，也不能写。”

我走到井边，蹲下身，伸手探进井口。井水凉得刺骨，指尖刚碰到水面，就打了个寒颤。我蘸了点水，凑到鼻尖闻——那股胭脂香更浓了，浓得发腥，不是花香，是血与油脂混合后，在井底沤了四百年的味道。

“柳老板，”我站起身，甩掉指尖的水珠，“这口井，不是水井，是胭脂井，是你曾祖母的坟。”

“什么？”她猛地后退一步，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。

“你曾祖母，不是投井死的。”我看着她，眼神平静，“她是被做成了胭脂，封在了这口井里。”

柳如是瞪大眼睛，看着我，像看着一个疯子，嘴唇哆嗦着：“不……不可能……你胡说……我曾祖母是……”

“你家那盒‘朱砂红’，是不是只有你能做？你娘不会，你女儿也不会？”我打断她。

“是……曾祖母传女不传男，传长不传幼，我是长女，只有我能做……”

“那方子，是不是必须用这口井的水？换任何一口井，颜色都不对，香味也不对？”

“是……可那是水质的缘故，曾祖母说，这井水养胭脂……”

“不是养胭脂，是养魂。”我指向井口，“这井里，有你曾祖母的血。四百年了，她的血混在井水里，成了胭脂最好的染料。你家的胭脂之所以这么红、这么持久，是因为那红色里，掺着一条人命。”

柳如是瘫坐在地上，月白的裙子浸在地上的雨水里，她浑然不觉，眼里满是绝望。

“为什么……为什么要这么做……”她喃喃自语，像在问我，又像在问自己。

“因为恨，也因为贪。”我声音压得很低，“你高祖父，那个秀才，不是病死的，是被人打死的。打死他的，是你曾祖母的娘家人。”

柳如是猛地抬头，眼里满是震惊。

“你曾祖母嫁过来，是场联姻。”我缓缓道来，“柳家的染料坊需要陈家的秀才功名撑门面，陈家的破落户需要柳家的银子周转。可成亲后，你高祖父发现，你曾祖母心里有人——是柳家染料坊的一个年轻师傅，手艺好，对她也真心。你高祖父觉得受了辱，就开始打她，往死里打。你曾祖母怀了孕，三个月大的孩子，被他一巴掌打没了。”

“流产那天，她穿着大红嫁衣，跑到这口井边，想跳下去寻死。可没跳成，被她娘家人抓了回去。”我顿了顿，看着那口井，“然后，你高祖父就死了，死在书房里，七窍流血，是被毒死的。柳家的人来了，说你曾祖母克夫，要她殉葬。可柳家只有这一个女儿，她死了，染料坊和胭脂铺就没人继承了。于是他们想了个毒法子——让她活着殉葬。”

“活……活着殉葬？”

“剥了她的皮，抽了她的骨，把她的肉和血，都倒进这口井里。”我闭上眼睛，能看见四百年前的画面：一群人围着井，把一个穿着大红嫁衣的女子推进井里，女子的惨叫声被井盖压住，渐渐微弱，最后归于死寂。“她的皮，被制成了鼓，放在陈家祠堂，警示后人。她的骨，被磨成了粉，混进染料里，让柳家的染料生意更红火。她的血，就留在这口井里，和井水融在一起，成了柳家胭脂的秘方。这样一来，她的人死了，可她的‘价值’还在，柳家的生意能继续，她的魂，却被永远困在这口井里，永世不得超生。”

雨停了。

天井里静得可怕，连呼吸声都听得清清楚楚。只有井壁上的水珠，顺着苔藓尖慢慢滴落，落在水面上，“嗒”的一声，像四百年前那个女子最后的叹息。

柳如是坐在地上，一动不动。过了很久，她忽然笑了起来，笑声低低的，从喉咙深处挤出来，像破风箱在响，又像在哭。

“所以……所以我每天打水，手上的红痕，是曾祖母在拉我……她想告诉我真相，是不是？”

“是。”我点头，“那双绣花鞋跟着你，是她在告诉你，她穿着嫁衣死的，死得冤。井水有胭脂味，是她在告诉你，她的血还在井里，还在被你们柳家利用。你手上的红痕，不是井绳勒的，是当年勒死她的红绳，四百年了，还在缠着她，也缠着你们柳家的后人。”

柳如是止住笑，抬起头，脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。

“赵师傅，有解吗？”她声音很轻，像风中残烛。

“有。”我说，“但解的不是她，是你，是你们柳家欠的债。”

“我？”

“你脸上的红，不是病，是血咒。”我指着她脸上那层诡异的暗红，“你曾祖母的怨气，四百年了，传到你这一代，要发作了。你再用这井水做胭脂，不出一个月，你这张脸就会烂，从皮肉烂到骨头，最后像她一样，融进这口井里，成为下一个‘胭脂料’。”

柳如是浑身发抖，牙齿打颤。

“那……那我该怎么做？我听你的，我都听你的！”

“三件事。”我竖起三根手指，“第一，今天日落之前，你去陈家祠堂——如果还在的话，找到那面鼓。鼓面是不是暗红色的，摸起来粗糙，像人皮？”

“是……是暗红色的，摸起来涩得很，我娘每年清明都去擦，说不能让灰尘脏了曾祖母的‘念想’……”她声音哽咽。

“那不是念想，是人皮。”我说，“你去把鼓取下来，用红布包好，带到这儿来。不要敲，不要碰，那是她最后的皮肉，要敬着。”

“第二，这口井，今天就要封。不是用土填，是用生石灰。去买一百斤生石灰，倒进井里，倒满。倒的时候，诚心诚意地念：‘尘归尘，土归土，血债血偿，今日了结。’每倒一勺，念一遍。”

“第三，”我看着她，眼神郑重，“把你家‘朱砂红’的方子拿来，当着我的面，烧了。从今往后，柳家再也不能做胭脂，‘柳香记’可以卖花、卖香、卖绣品，什么都能卖，唯独不能再碰胭脂，不能再碰红色。这是你欠曾祖母的，也是柳家欠她的。”

柳如是怔怔地听着，许久，缓缓点头，眼里有了一丝决绝。

“我做。我都做。”她站起身，裙摆湿漉漉地往下滴水，“做完这些，我还能见到……见到曾祖母吗？我想跟她说声对不起。”

“她在等你这句话。”我点头。

她转身，没打伞，径直走进细雨里。月白的背影在青石板巷弄里越来越淡，像一抹快要化开的胭脂，又像一缕终于要散去的魂。我站在天井里，看着那口井。

井水幽幽的，映着灰白的天，那层五彩油膜还在，像一张破碎的脸，在水面上轻轻晃动。我忽然想起师父说过的话，他说，这世上最毒的咒，不是刻在符纸上的，是刻在血脉里的；最沉的债，不是欠人的钱，是欠人的命。父债子还，祖债孙偿，一代还不完，就代代相传，直到有人敢站出来，把这因果了断。

柳依依。柳如是。

四百年了，那个穿着大红嫁衣、被困在井底的女子，终于等来了一个肯为她了断因果的后人。

我转身离开天井，走到铺子门口时，回头看了一眼。

井口上方，似乎飘着一个淡淡的红色影子，穿着大红嫁衣，低着头，看着井水。风一吹，影子慢慢散开，像一滴化开的胭脂，融进了潮湿的空气里，再也看不见了。##赵半仙说##赤马烽烟录

雨又开始下，淅淅沥沥，落在青石板上，发出沙沙的声响。远处传来寺庙的钟声，一声，一声，沉沉的，像是在为四百年前那个冤死的亡魂，敲响迟来的超度钟。

（第八回 完）