讲一个修行者的真实故事，他满身污血，却是世间真佛

玉树赛马会的第一天，我被草原上蒸腾的尘土和喧天的声浪裹挟着，几乎透不过气。上万名藏族同胞的欢呼像潮水般拍打耳膜，骏马奔腾的蹄声让大地都在震颤。就在这片原始的、近乎野蛮的欢腾中央，我一眼看见了他——像个不和谐的污点，突兀地涂抹在绛红与藏青的厚重底色上。

他穿着褴褛不堪、颜色刺眼的拼接衣裳，脸上用劣质油彩画着夸张到扭曲的笑脸，嘴角却向下撇着，翻着白眼，在人群边缘踉跄。他不是在走动，更像一块被无形丝线扯动的破布，时而瘫倒在地，对路过孩子的靴子做鬼脸；时而突然跳起，用含混的脏话向空气咒骂，然后伸出肮脏的手，向被他吓到的老人讨要零钱。那是一种毫无尊严、甚至带着点恶意的滑稽。周围的藏族同胞，有的宽容地笑笑，丢下几个硬币，有的则皱着眉头快步躲开。我心里涌起一阵强烈的厌恶，那是对一种精心计算的堕落的本能排斥。我转身挤出人群，朝着通天河的方向走去，仿佛要借那流淌的经文，洗净眼里的不堪。

通天河畔，世界陡然安静。这里没有赛马会的喧嚣，只有河水永恒的低语。河床里堆积如山的玛尼石，每一块都刻着“嗡嘛呢呗咪吽”，湍急的清流拂过，阳光在水底的石纹上跳跃，整条河仿佛真的在缓缓流动着金色的经文。对岸是延绵到天边的草原，绿得没有一丝杂色，像神祇铺展开的巨毯，上面缀着珍珠般的羊群。更远处，终年积雪的山峰戴着云雾的冠冕，沉默地俯视人间。在这宏大得令人失语的圣洁面前，赛马会上那个小丑的身影，更显得渺小又卑琐。

傍晚，我在河边小镇一家昏暗的藏餐馆里坐下，点了烤肋巴和糌粑。食物粗粝的香气让我稍感安宁。就在这时，一个身影挡住了门外的天光，毫不客气地在我对面坐下。“在玉树，得喝这个。”他推过来一个旧旧的牛皮酒囊，声音低沉而清晰，是纯粹的、不带口音的汉语。

我抬起头，心脏猛地一跳。正是那个小丑。但此刻，他脸上的油彩已经洗净，露出一张被高原烈日和风沙雕刻过的、黝黑而棱角分明的脸。身上那件滑稽的戏服不见了，换成了普通藏民穿的旧袍子，只是依旧沾着尘土。最让我震惊的是他的眼睛，在餐馆昏暗的灯光下，那里面没有白天的癫狂与混沌，只有一片深不见底的疲惫，以及疲惫之下，某种奇异的、冰冷的清澈。

“你……”我一时语塞。

他笑了笑，那笑容里没有任何讨好或歉意，只有一种洞悉一切的淡然。他自顾自拔开酒囊的塞子，仰头灌下一大口青稞酒，喉结剧烈地滚动。“别惊讶。白天的那个，也是我。现在的这个，还是我。”他用袖口擦了擦嘴，“白天要吃饭，晚上……偶尔也想说说话。看你像个能听故事的人。”

酒是玉树本地最烈的黑青稞酒，滚烫一线入喉，随即在胃里燃起一团火。在这团火的催化下，他的故事像通天河的河水，混着记忆的泥沙，缓缓流淌出来。

他说他是无锡人，家里曾有个专做葬礼拉花的小厂，生意红火。他有个考上南京大学的、聪慧的哥哥，是他童年全部的光。初中那年，哥哥带着他和女友去五台山旅游，一场少年意气的争吵后，他被独自丢在了陌生的山道上。他抱着可笑的骄傲等了一夜，哥哥没有回头。当他历尽艰辛，像个小乞丐般辗转回到家，期待中的父母的愤怒与安慰都没有降临，只有一片冰冷的漠然。“那一刻我才明白，”他晃着酒囊，眼神空茫，“我在这世上，原来轻如尘埃。”

这粒尘埃后来飘到了哈尔滨，在大学里，他试图抓住一点温暖，爱上了一个胖乎乎、看起来很温暖的姑娘。一个江南少年从未经历过的暴雪之夜，思念灼烧着他，他像个真正的浪漫主义者，穿越半个冰封的城市，摔了无数个跟头，成为一个雪人，只为出现在她的宿舍楼下。电话那头传来的，不是感动，而是被惊醒的厌恶与一句“他有病吧”。回程的路上，保安给他灌了烈酒，他在齐膝深的大雪里，一边走一边号啕大哭，眼泪在脸上冻成冰壳。

毕业后，他成了深圳写字楼里一个沉默的零件。直到有一天，两个仙风道骨的道士找到他，说他前世与一座名山道观有缘，特来“接引”。他怀着最后一点对超脱的渴望上了山，却发现所谓修行，只是一场精心编排、面向香客的表演。他成了道具。逃出来后，他不甘心，又拜入西安一位声名显赫的大师门下。大师满口玄机，却在不久后被他偶然撞破与“唱的”寻欢，与权贵觥筹交错。他再次出走，像一只追逐海市蜃楼的孤雁，最终落在了辽宁深山中一座几乎与世隔绝的破败道观。观里只有三位加起来超过三百岁的老道士。

“道是什么？”他问其中最老的那位。

老道士枯槁的脸上露出孩童般的笑：“我们要知道，早就不在这儿熬日子啦。”

“那你们为何能如此长寿？”

“活得久，不过是因为还没活明白，老天爷给的时间多些。”老道士望着山间的流云，“修行啊，是把自己变成石头，变成云，把心里的念想一点点掐灭，直到‘空’掉。年轻人，你有家人，有念想，修什么道？回去过日子吧。”

但他留下了。这里没有表演，没有大师，只有日复一日的砍柴、挑水、诵经，和一条他买来看门的大黄狗。他竟在这种近乎原始的“空”里，找到了一丝诡异的宁静。然而，山下的泼皮盯上了这块地盘。一个冬日，他上山砍柴回来，看到道观大门洞开，院内一片狼藉。三个老道士已在三清像前安然坐化。院子中央，泼皮们留下的火堆余烬未灭，上面架着观里煮斋饭的大鼎，鼎中是被剥了皮的、他的大黄狗。他惨叫一声扑过去，摔断了腿。

大雪封山了。粮食很快吃尽。断腿的他，拖着身子爬到鼎边，捞出冻硬的狗肉。他咬一口冰冷的肉，念一声“无上太乙度厄天尊”。念到后来，不知是冻裂了嘴唇还是咬破了舌头，鲜血混着肉末被他一起咽下。那一冬，他靠着狗肉和雪水活了下来。春天，他一把火烧了道观，连同自己那点对“道”的残念。

他转而向西，入藏，凭借聪明和一副好皮囊，很快以“汉活佛”之名受到追捧。他精通理论，能说道谈佛，光芒万丈。可很快，他发现他的上师开始限制他，将他视为争夺信众与供养的威胁。原来，这莲座之下，也是名利场。他再次叛逃，褪下僧袍，成为一个真正的流浪汉。从活佛到乞丐，从人人供养到被放狗驱逐，他在地狱与天堂的幻象间，彻底看透了“身份”这层虚妄的皮。

最后，他流浪到玉树，来到通天河边。满河流动的经文渡不了他，他只想把自己交给河神。就在他走向深潭时，一个瘦小的身影抢在他前面，决绝地跳了下去。他几乎是本能地跟着跳下，把那孩子捞了起来。那是个孤儿，想死，不是因为自己活不下去，是因为还有一群和他一样的流浪孩子，他若独自去了寺院，他们会饿死。

“他看着我，眼睛干净得像这里的天空。”他喝光了最后一口酒，“就在那时，我好像……被什么东西击中了。我对他说：‘跟我做叫花子吧，有我一口，就有你们一口。’”

于是，赛马会上那个惹人厌的小丑诞生了。那是最快、最直接获得食物的方式。他跪下过，钻过胯下，偷过食物，也像野兽一样为保护孩子们跟人搏斗过。他成了当地人眼里“黑心肠的汉人”，一个没有底线的小丑。但靠着这些，他养活了一百多个孩子。

“你现在知道我的来意了吧？”他看着我，目光平静。

我默默掏出了身上所有的现金，放在油腻的桌子上。他数也没数，仔细收好，站起身：“我会代你，向佛祖叩一万个长头。”

那是我六年前，在玉树的故事。

后来几年，他断断续续找过我几次，我总是尽力帮忙。再后来，音信全无。

直到前夜，苏州罕见地下起了大雪。我正对窗枯坐，电话响了。是他。背景音很嘈杂，有孩子们的笑闹。

“我不缺钱了，”他的声音苍老了许多，却洋溢着一种我从未听过的欢快，“现在有很多人帮我们，我们有了自己的学校。”

他说，他当年救下的第一个男孩，大学毕业后，带着女友回到了这座高原，成了学校的老师。昨天，那个男孩秘密召集了四十五个人——都是当年被他送出去收养、或自己长大的孩子——从天南海北、甚至国外赶回来，齐聚学校。

“他们叫我‘爸爸’，”他的声音哽咽了一下，随即又被巨大的笑声取代，“还叫我‘汉活佛’，说我是行走的菩提！哈哈哈，我这满身污糟、黑心烂肺的人……”

他笑得上气不接下气，咳嗽起来。咳完了，他轻声说：“对了，你那一万个长头，我叩到三千七百八十一个了。还得接着叩。”

电话挂断很久，我仍站在窗前。雪越下越大，天地皆白。恍惚间，这江南的雪幕，与辽宁深山那吞噬道观的大雪，与玉树巍峨静谧的雪山，重叠在了一起。

我拿起手机，一字一字地写下，发送给他：

“长路漫漫且遥远，一出地狱即光明。

你本不必修佛。

你就是佛。”

窗外，万籁俱寂，唯有大雪落下的声音，温柔地覆盖着整个世界。